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Prefazione

In questo libro di ricordi si ripercorrono con cadenza quast dia-
ristica circa tre anni della vita di Olmes Ognibene. Non si tratta
di un periodo scelto a caso, bensi di tre anni che hanno cambiato
il mondo, tre anni decisivi per le sorti dell'umanita. Dalla fine del
1942 al 1945 la storia d’Europa si ¢ impantanata nel conflitto
mondiale che ha insanguinato il continente e l'umanita ha fatto un
balzo indietro, sospinta nel vortice buio der campi di concentramento
tedeschi e melle violenze della guerra. Olmes Ognibene in queste pagine
narra la propria storia e assieme ad essa ci fa ripercorrere le sorti
dell’ltalia in quel periodo buio. E un testimone d’eccezione, Ognibe-
ne: ha vissuto langosciante violenza del lager, é sopravvissuto alle
angherie naziste e alle bombe; ha conosciuto l'umiliazione di vedersi
trasformato in schiavo (perché al pari di schiavi erano trattati i
prigionier: stranieri inviati a lavorare nelle fabbriche e nelle fattorie
del Terzo Reich), ma ha imparato anche il significato dell’amicizia.

Come milioni di italiani, Olmes Ognibene ¢ stato catapultato nel
grande gioco della guerra senza rendersi conto di cio che gli stava
capitando, strappato dal paese di campagna che fino ad allora non
aveva mai lasciato. Come tanti suoi connazionali ha lottato per so-
pravvivere alla guerra, utilizzando anche sotterfugi, non disdegnando
neppure Uarte di arrangiarsi, cosi comune fra la truppa dei soldati
italiani. Un antieroe, trasformato suo malgrado in eroe.



La narrazione di Ognibene parte dal suo arruolamento in Marina
per arrivare alla fuga dalla Germania in disfatta di fronte all’avan-
zata det russi. Nel mezzo ci sono Uotto settembre, la deportazione, il

lager, @ lavori coalti in una fattoria a circa cento chilometri a est
di Dresda.

Olmes Ognibene ricorda quasi ogni istante degli anni della guerra:
ricorda gli avvenimenti e le persone che hanno condiviso con lui quelle
avventure. E il libro raccoglie e rielabora le sue memorie, rispettando
la cadenza narrativa orale con la quale sono state trasmesse al cura-
tore. In questo modo, al di la di essere unicamente una rievocazione
di avvenimenti, il racconto di Olmes Ognibene assume il ruolo di
testimonianza storica. Diventa una fonte orale: documenta come una
generazione semianalfabeta e scarsamente politicizzata ha vissuto la
guerra, e come ha osservato, partecipato e giudicalo avvenimenti che
oggi not rileggiamo alla luce della storiografia. 1l 25 luglio, @ campi
di concentramento, la caduta della Germania: date e fatti citati nei
libri di storia, qui vissuti in prima persona. Con lo stupore di chi
si ¢ trovato al centro della Storia, senza averlo desiderato.

Ognibene ha superato con dignita tutti questi avvenimenti che
oggi appaiono lontani: mangiando patate, spezzandosi la schiena nei
campi, guidando antiquati trattori agricoli, piangendo amici uccisi
dalle bombe, fuggendo da nazisti e sovietici, alla fine di mille tra-
versie ¢ riuscito a tornare a casa, nella sua casa persa nella placida
campagna di Fazzano. Era il 3 settembre del 1945. Olmes Ognibene
aveva solo 22 anni.

Davide Nitrosi
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Dislocazione dei LAGER
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CAPITOLO PRIMO

LA MIA INFANZIA

Sono nato il 14 marzo 1923 a Fazzano, una piccola frazione
del Comune di Correggio, nella Bassa Reggiana. La mia fami-
glia, al pari di tutte le famiglie contadine del tempo, era tanto
numerosa quanto povera. Alla testa della nostra casa c’era mio
padre Marino, nato nel 1896, e al suo fianco la mamma Nella
Paterlini, di un anno piu anziana. Sotto lo stesso tetto vivevano
anche il nonno Claudio e le mie quattro sorelle Vilma, Ostiglia,
Oneglia e Olga. Dando nomi di battesimo inizianti con la let-
tera O i miei genitori volevano onorare la moglie del padrone,
Oneglia. Si salvo da quella sorte solo la primogenita, Vilma.

Il nostro padrone, Luigi Rio, era un agiato medico e abitava
a Modena, dove gestiva una casa di cura, ma possedeva pure
una villetta in campagna a Fazzano, oltre a diversi terreni e
tenute agricole. Noi vivevamo in una casa colonica, dove lavo-
ravamo come mezzadri, tirando a campare con il ricavato dei
campi. Il podere era in realta di proprieta della moglie del
professor Rio, rampolla della famiglia Aimi di Correggio. Una
famiglia che si era arricchita da poco, visto che la madre della
signora Oneglia era stata per anni un’ambulante: girava cioe
la campagna con un carretto trainato da un cavallo, vendendo
la sua mercanzia casa per casa.
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Noi conducevamo una vita dura, senza apparente possibilita
di miglioramenti. Io e le mie sorelle non potemmo frequentare
scuole se non le elementari di Fazzano. I miei studi furono
quindi interrotti alla fine della quarta elementare: per ottene-
re il diploma di quinta avrei dovuto spostarmi nella scuola di
Correggio, a pochi chilometri, ma i miei genitori non potevano
permettersi quel lusso e cosi io lasciai i banchi di scuola e
iniziai a lavorare in campagna con loro.

Eravamo veramente poveri, al tempo, cosi poveri che mio
padre, mia madre e mia sorella maggiore andavano a “pela-
re gli alberi”, a togliere cioe¢ le foglie dai rami, per darle da
mangiare alle mucche. Al tempo la nostra terra era coperta
di alberi e attaccato ad ogni albero c’era un ramo di vite: le
foglie erano un alimento adatto per gli animali e cosi ogni
contadino — in assenza di mangimi — andava a raccoglierle per
la propria stalla. Nel nostro podere (il podere Aimi di Fazza-
no) c’erano almeno duemila alberi, in stragrande maggioranza
olmi, ma anche pioppi e salici. La mia famiglia lavorava 24
biolche di terra (circa 8 ettari) che servivano a sfamare noi,
6 o 8 mucche e i vitellini nati durante I’anno.

In quel podere abitammo fino al 1949. Il ricordo di quella
piccola casa che ci ospitava in undici ¢ ancora vivo davanti ai
mieil occhi. Era un edificio stretto, con un corridoio dai mat-
toni traballanti, la cucina che si apriva in un lato sul pollaio
e il porcile, la cantina buia e le camere da letto, al piano di
sopra. Un porticato che serviva da riparo per gli attrezzi agricoli
separava la nostra abitazione dalla stalla.

In quello spazio angusto e in quei campi ho trascorso anni
meravigliosi. Anni fatti di poverta e di sapori semplici, ma an-
che di emozioni intense che ho ben impresse in fondo al mio
cuore, assieme ai visi delle persone che mi accompagnavano in
quel periodo, ai familiari con cui condivisi quei giorni.

Legato a quel periodo ho un ricordo indelebile, un episo-
dio che mi ha segnato in modo radicale. In casa avevamo due
biciclette, una da uomo e una per le donne. Quest’ultima non
aveva lo scatto libero come le bici di oggi e per un bambino
adoperarla era un’impresa difficile e pericolosa. Tuttavia quella
bici era I'unico mio giocattolo. Un giorno la presi di soppiat-
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to e mi lanciai in una pedalata lungo il viottolo che univa la
nostra casa alla strada principale. Era una stradina di campa-
gna, una carrareccia tutta buchi e sassi dove per un bimbo
era quasi impossibile mantenere 1’equilibrio. E cosi fu. Ad un
certo punto persi il controllo e caddi rovinosamente in terra,
sui sassi, spezzandomi l'osso di un braccio. Mio padre chiamo
il medico di famiglia, il dottor Romano Salvatore, che mi visito.

“Questo braccio ¢ fratturato”, spiegdo ai miei genitori, “ma
i raggi in ospedale voi non potete farli, perché sono molto
costosi: conviene steccarlo”.

Tenni la stecca per una ventina di giorni, ma la frattura
non si ricompose mai bene e da allora mi é restato il braccio
deformato.
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Olmes Ognibene con la divisa invernale della Marina.
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CAPITOLO SECONDO

IL 1942

Nel 1942 accaddero due fatti fondamentali per la mia vita:
venni arruolato in Marina, dove mi dichiararono idoneo a
svolgere la mansione di cannoniere, e, secondo avvenimento, al
proprietario del podere dove lavoravo fu assegnato un trattore
dalla associazione che riuniva i coltivatori. Era un Landini Ve-
lite da 35 cavalli, che veniva adoperato in comune nelle terre
della famiglia Roveri a San Martino in Rio, Prato e Lemizzone
di Correggio, enei fondi del nostro padrone a Fazzano, Rio
Saliceto, Fabbrico e San Giovanni di Novellara.

Dall’agosto di quell’anno e fino al venti ottobre spetto a
me condurre il trattore nei lavori di aratura in tutti questi
fondi agricoli. Al mio fianco, a darmi una mano, c’era un
certo Borciani, un ragazzo che era stato momentaneamente
esonerato dal servizio militare per lavorare in campagna. Gli
avevano concesso la licenza di due mesi proprio perché sapeva
guidare il trattore. Insieme lavorammo a lungo, girando in tutti
i paesi attorno a Correggio dove si trovavano i terreni da ara-
re. Finché il 20 ottobre 42 mi arrivo la cartolina di precetto.
Diceva che dovevo presentarmi a La Spezia nel deposito della
Marina, il giorno 8 novembre.

L’8 novembre, di buon mattino, partimmo in bici da Fazzano
per raggiungere in tempo la stazione di Reggio Emilia. Le strade
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erano quasi deserte e I’aria pungeva per il freddo, anche se il
cielo era sereno. Ero emozionato e scombussolato, perché per
la prima volta quel giorno, a 19 anni, sarei salito su un treno.
Con me, ad accompagnarmi, c’era mio padre, che poi dovette
ritornarsene a casa con le due bici. Salii sul treno a vapore
assieme ad un certo Lidio Ligabue, che veniva da San Martino
in Rio: Ligabue apparteneva come me al primo scaglione. Era
nato nel 1923 e lavorava come bracciante e tuttofare: prima di
essere chiamato in Marina si era dato da fare come contadino,
muratore, trebbiatore e raccoglitore di uva.

Raggiungemmo La Spezia alle dieci del mattino. Alla sta-
zione ci aspettava una signora originaria del Correggese, che
sl era sposata con un signore spezzino e viveva in Liguria. Si
chiamava Enza Sforzi ed era la sorella del cascinaio di Fazzano.
Suo marito lavorava all’interno dell’arsenale e conosceva molte
persone nel deposito della Marina. Oggi, quando si viaggia,
non c’e bisogno di aiuti o appoggi nelle citta dove ci si reca:
io invece, prima di quel viaggio, non mi ero mai mosso dalla
zona dove vivevo. Cosi, dovendo partire, mio padre aveva scritto
una lettera a questa signora spiegandole che io sarei andato a
La Spezia. Lei capi subito la mia esigenza, venne ad aspettar-
mi alla stazione e mi invito assieme a Ligabue nella sua casa,
distante circa un chilometro. Eravamo ormai da un paio di
ore nel suo appartamento, vicino al porto, quando il cielo fu
squarciato dal sibilo acuto dell’allarme. Era la prima volta che
sentivo quel suono, fino ad allora ne avevo solo udito parla-
re al cinema, nei film Luce. Sul grande schermo mostravano
pero soprattutto le truppe che avanzavano in Russia e Africa.
Parecchie volte avevo visto i nostri soldati che invadevano la
Russia oppure I'esercito tedesco che conquistava uno Stato
nuovo a settimana.

Le notizie, a dir la verita, le leggevo anche sulla “Domenica
del Corriere”. Non la compravo, perché non avevo i soldi, ma
a Correggio tutte le domeniche l'affiggevano davanti all’in-
gresso dell’edicola. A volte si assiepavano fino a venti persone
di fronte a quell’edicola, tutti per leggere il giornale appeso.
Della guerra, in campagna, sapevamo comunque poco € cosi
fra la gente si era diffuso I'entusiasmo per I'alleanza con la
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Germania e il Giappone perché sembrava che stessero occu-
pando tanti territori e fossero invincibili. Ai corsi premilitari
ci insegnavano i precetti della politica fascista: e noi non co-
noscevamo nient’altro, anche perché gli oppositori che non
erano in galera non venivano comunque ascoltati dal popolino.
Le informazioni, insomma, non giravano molto, e quelle che
circolavano erano controllate dall’alto. In campagna si viveva
lontano dalla guerra, senza rendersene conto, e cosi, quando a
La Spezia suono l’allarme, io e Ligabue corremmo a rifugiarci
in una cantina con il cuore in gola, terrorizzati. A ripensarci,
quel giorno commettemmo una pazzia, perché se fosse crollato
il palazzo di quattro piani saremmo stati travolti € sommersi
dalle macerie.

Mentre noi eravamo in preda al panico, mi accorsi che molta
gente non badava neppure alla sirena dell’allarme, perché La
Spezia non era ancora stata bombardata. Noi emiliani pero
rimanemmo tre quarti d’ora in cantina, spaventati dal rombo
degli aerei in cielo diretti verso Genova o Torino.

Tutto sommato a La Spezia, durante il giorno, la gente era
tranquilla. Solamente la notte si diffondeva un senso di panico
perché non c’erano luci. Tutti i palazzi e le vie erano oscurati
e la citta restava immersa nel silenzio, avvolta da un uniforme
colore nero pece.

Passata la minaccia aerea, nelle prime ore del pomeriggio
io e Ligabue andammo nel deposito della Marina. Li ci riti-
rarono la cartolina e ci ordinarono di spostarci al magazzino
vestiario, dove avremmo ritirato una coperta. Verso le otto di
sera sentimmo il trombettiere suonare il silenzio: anche in
quel caso per me fu la prima volta. Tutto il deposito comincio
a vuotarsi e noi reclute restammo senza ordini, senza sapere
dove andare, in mezzo ad un totale caos.

Mentre cercavamo di indovinare che cosa dovessimo fare,
un caporale ci forni qualche indicazione.

“Andate al piano di sopra, in fondo al corridoio: la c’e il
posto per dormire”.

Arrivati nel luogo indicato, vedemmo pero che non c’era
niente: non un letto né una branda. Allora ci rimettemmo di
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nuovo a girare, trascinando le nostre valigie di legno finché
trovammo un altro guardiano, che ci mando in un secondo
corridoio. Ci fidammo di lui, ma arrivati alla fine del corridoio
trovammo solo i bagni del deposito. A quel punto capimmo
che avremmo dovuto arrangiarci e ci sistemammo sulle valigie
lungo il corridoio. La notte trascorse fra tante chiacchiere e
qualche breve e scomodo sonnellino. Questa era 1’organizza-
zione delle nostre forze armate nel 1942: non erano pronte
neppure a ricevere le reclute. E poi la Marina era il corpo in
condizioni migliori...

Il giorno dopo un caporale ci mando dal barbiere, ancora
vestiti con i nostri abiti “borghesi”. C’era un sala con un cor-
ridoio dove noi reclute (almeno una quarantina) stavamo tutti
in fila, aspettando che i tre barbieri compissero il loro lavoro.
Il taglio dei capelli era organizzato come una vera e propria
catena di montaggio: il caporale passava con la macchinetta, to-
sandoci i capelli partendo dalla nuca e lasciandoci praticamente
un solco; poi ci mandava avanti, dove i veri barbieri finivano
il lavoro. Noi intanto soffrivamo per i crampi allo stomaco
causati dalla fame: il giorno dell’arrivo non avevamo cenato
e il mattino dopo avevamo saltato la colazione. Ci sedemmo
a tavola solo a mezzogiorno, in un refettorio dove trovammo
tutti gli uomini del deposito, dalle reclute ai militari in attesa
di essere smistati in varie destinazioni.

I piatti erano in alluminio ed erano chiamati gamellini e
venivano lavati con acqua fredda. Quando un militare si sedeva,
sceglieva uno di questi contenitori e, se non era ben lavato,
doveva ripulirselo sotto 'acqua. Oltre alla pietanza (minestra,
carne e un quartino di vino), ci diedero per la sera un pezzo
di pane che chiamavano “branosa” e che altro non era che
il pane della Marina. Anche per quel giorno, pero, non co-
minciammo la vera naja: quella parti sul serio il 10 novembre
quando ci dovemmo spogliare al freddo.
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CAPITOLO TERZO

ABILE E ARRUOLATO

La mattina del 10 novembre 1942 tutte le reclute furono
riunite in una sala del deposito, uno stanzone largo e freddo,
con le finestre aperte che si affacciavano sui cortili della caserma;
entrando con la mia valigia mi colpirono subito i pavimenti,
composti con una specie di granito che a ben guardare era un
materiale ottenuto con un impasto grezzo e ruvido di cemento
e ritagli di marmo. Li, in quel refettorio gelido, ci dissero di
spogliarci per la visita medica. Nel frattempo, mentre attende-
vamo il turno per mostrarci agli ufficiali sanitari, ci chiesero
di nuovo i dati anagrafici e le impronte digitali.

Ci mettemmo tutti in fila indiana e un caporale, mentre
passavamo davanti agli occhi dei medici ufficiali, ci osservava
da capo a piedi e indicava ad un soldato le nostre taglie per i
vestiti. La taglia del cappello era gia stata misurata con un metro
quando eravamo stati tosati: peccato che ci avessero misurato
il cranio prima di passare sotto le forbici del barbiere e cosi
il cappello assegnato era inevitabilmente troppo largo e per
farlo stare in testa dovemmo avvolgere fogli di carta all’interno.

In Marina esistevano praticamente quattro tipi di abiti: I'in-
vernale, I’estivo, quello per 'uscita e quello per tutti i giorni.
L’abito estivo era confezionato con tela bianca, I'invernale con
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un panno spesso e resistente; il berretto era sempre lo stesso,
ma quando si usciva dalla caserma veniva coperto con una fode-
ra bianca. Non si poteva sgarrare con I’abbigliamento: quando
uscivamo dal deposito per andare in citta venivamo controllati
a puntiglio, per verificare se tenevamo il vestito pulito.

La visita medica non fu molto seria: un marinaio ci misuro
la circonferenza del torace e se una recluta non rientrava nelle
misure minime non c’era problema: sul documento di arruo-
lamento veniva trascritta una misura superiore e il candidato
diventava a tutti gli effetti “abile e arruolato”.

Io a quel tempo pesavo poco piu di cinquanta chili: a Faz-
zano gli amici mi ripetevano tutti che mi avrebbero rimandato
a casa perché ero troppo magro, ma arrivato davanti a quei
medici non ci fu nulla da fare. Loro falsavano le misure per
non scartare nessuno (perché probabilmente I'Italia non po-
teva permettersi nel 42 di salvare dal servizio militare troppi
giovani) e noi non potevamo aprir bocca: chi aveva osato
protestare durante la visita medica, era stato subito sgridato e
obbligato a stare zitto.

Finita quella finta visita andammo a sistemarci in camerata,
sempre tenendo ben stretta la nostra valigia, per evitare di
essere derubati, cosa che capitava spesso anche nel deposito
della Marina. In quei mesi di guerra era difficilissimo trovare
vestiti e cosi anche fra i soldati c’era chi rubava gli abiti militari
o 1 vestiti civili delle reclute e 1i rivendeva in citta, al mercato
nero. Bisognava stare sempre con gli occhi ben aperti, perché
quando spariva un abito la Marina non ne assegnava un altro
gratuitamente, ma si doveva pagarlo. Questo provwedimento
era stato adottato dal comando di La Spezia per evitare che 1
marinai fingessero di farsi derubare per rivendere poi i loro
abiti in citta, lucrando sulle scorte militari.

Quella mattina, dunque, carichi di valigie ci trascinammo nelle
nostre camerate, dove ci attendeva una sorpresa: al posto dei
letti trovammo delle amache disposte a castello, tre posti uno
sopra I’altro. Per entrare in quel giaciglio dovevamo arrampicarci
sul sostegno di ferro e poi, con complicate contorsioni, infilarsi
sotto il telo, chiudendoci dentro. Per scendere c’era da accollarsi
un’altra faticaccia: si doveva uscire da quel groviglio scomodo
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sgusciando dalla testa o, se si rimaneva incastrati, dal lato dei
piedi. Scendere dal fianco come si fa in un normale letto era
impossibile: si correva il rischio di ingarbugliarsi nella rete.

Fino all’ll dicembre 1942 restammo nel deposito di La
Spezia, esercitandoci a sparare sia sulla terraferma che in mare.
Quel periodo trascorso all’arsenale fu molto importante per
me: io gia allora ero appassionato di meccanica e di motori
e li, per la prima volta, potei osservare da vicino le navi e i
sommergibili che avevo visto solamente sfogliando la “Domenica
del Corriere”.
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CAPITOLO QUARTO

POLA

La cerimonia del giuramento si svolse verso la fine di no-
vembre, nel campo sportivo dell’arsenale: ci schierammo tutti
e quattrocento nel prato e recitammo il giuramento di rito.
Senza pubblico, senza applausi, senza la solita cornice che si
dava a questo evento: bisognava agire in fretta, la Patria aveva
bisogno di soldati.

I miei genitori seppero della cerimonia solo a cosa fatta,
quando inviai loro una cartolina postale. Usavamo le carto-
line postali al posto delle lettere, perché pagavano un bollo
ridotto e perché passavano con piu facilita attraverso il filtro
di controllo della censura, siccome non erano chiuse. E del
resto forse proprio per questi motivi le lettere nello spaccio
del deposito non si trovavano.

Fino all’ll dicembre ci furono molti allarmi antiaereo, ma
non caddero mai le bombe. Quando suonava la sirena doveva-
mo uscire in fretta e furia dal deposito, stando bene attenti a
non perdere la nostra roba: se si era a letto e si scendeva di
corsa portando con sé solo la coperta, senza infilarsi gli abiti,
gli ufficiali ti bloccavano e ti rimandavano in camerata a vestirti,
perché sapevano che altrimenti qualche marinaio avrebbe poi
rivenduto la coperta militare ai civili.

Fra il desposito, dove eravamo alloggiati, e I'arsenale, dove
ci si riparava in caso di allarme, c’era circa un chilometro di
strada: nell’arsenale si trovava una galleria ferroviaria che serviva
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da rifugio sia per noi marinai che per i treni di passaggio, che
in caso di allarme sostavano li sotto.

La mattina dell’l1 dicembre 1942 dicemmo addio a La Spezia
e salimmo in treno dirigendoci verso il Nord Est. Ricordo che
erano le 9,30 quando il convoglio parti dalla Liguria diretto
verso I'Istria. Senza mai cambiare mezzo di viaggio toccammo
Parma, Bologna, Monfalcone e Trieste, dove arrivammo verso
le dieci di sera. Li ci fecero salire su un altro vagone e pro-
seguimmo fino a Pola, che raggiungemmo il mattino dopo.

Pola era praticamente un centro di addestramento per la
Marina, dove si svolgevano i corsi per specializzarsi come fuo-
chisti, cannonieri o inservienti. Le aule erano state allestite in
un edificio squallido e spartano vicino al deposito: divisi in
classi di 20 o 25 marinai, avevamo tre ore di lezione al mat-
tino e tre al pomeriggio, tranne il sabato, quando si finiva a
mezzogiorno. Io venni assegnato al corso per cannonieri.

Pola era una citta triste. Nol potevamo uscire in permesso
un giorno si e uno no, dalle 14 alle 18, ma nelle strade si
incontravano solo dei militari: marinai e bersaglieri. Nel centro
cittadino c’erano alcune case di tolleranza, sorvegliate con-
tinuamente dalla ronda della polizia militare. A noi marinai
era concesso di frequentarle, ma il piu delle volte ci si andava
solamente per passare un’ora in compagnia perché era I'unico
divertimento che offriva la citta. E vero che esistevano anche
quattro sale cinematografiche, ma proiettavano solo film di
guerra, un genere che non ci attirava molto. Erano film italiani
o documentari girati appositamente in Jugoslavia per i militari
italiani, dove venivano mostrati i partigiani e il modo con cui
preparavano le imboscate nascondendosi persino sugli alberi.
In quel periodo a Pola i partigiani non s’erano ancora visti,
anche se giravano voci che li segnalavano gia a Fiume, a pochi
chilometri di distanza.

Un altro passatempo, a parte osservare lo spettacolo delle
navi in porto, erano le bancarelle con le cozze, che io non
avevo mai né visto né tanto meno assaggiato. Le vendevano in
piazza: le scaldavano con un fornello a carbone e le servivano
dentro un sacchettino di carta.

A colazione, pranzo e cena ci ritrovammo tutti all’interno
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dell’arsenale, dove si riunivano anche i volontari della Marina:
un giorno, nel refettorio, vidi due volti conosciuti. Mi avvici-
nai per capire meglio chi fossero e riconobbi due ragazzi di
Correggio. Erano i fratelli Gatelli, figli del titolare di un’offi-
cina dove si producevano i torchi per la vinaccia. Questi due
fratelli erano di stanza all’arsenale ed erano arrivati in Istria
come volontari, o meglio, come “firmaioli”, definizione che si
affibbiava allora in modo un po’ dispregiativo ai volontari, che
cominciavano a non essere visti bene dall’opinione pubblica,
ormai diffidente e contraria al fascismo.

Benché ormai fra la gente il fascismo non fosse piu tenuto
in considerazione come una volta, noi marinai, giudati dal
caporale, prima di iniziare a mangiare dovevamo recitare tutti
insieme una preghiera che terminava con un saluto a Benito
Mussolini. Solo dopo aver reso omaggio al duce ci si poteva
mettere a tavola. Di politica ne parlavamo pero il meno pos-
sibile, e comunque, all’interno dell’arsenale, sempre elogiando
il sistema fascista perché non potevamo criticarlo ad alta voce.
In citta invece si cercava di evitare discorsi politici perché in
Istria spirava gia un vento contrario a Mussolini.

Al di 1a della vita comune e delle sorti del regime, io in
quel periodo ero assorbito dai miei problemi di salute. Verso la
meta di dicembre avevo iniziato a marcare visita in infermeria
a causa del mio braccio distorto, lo stesso che si era fratturato
e poi ricomposto malamente quando, ancora bambino, ero ca-
duto dalla bicicletta. Prima di cominciare il servizio militare, il
professor Rio (il padrone di casa dei miei genitori, che era un
tenente medico dell’esercito) mi aveva assicurato che col mio
braccio mi avrebbero dovuto concedere il servizio sedentario.

“Cerca di essere ricoverato per farti riconoscere il diritto di
avere I’assegnazione al servizio sedentario”, si era raccomanda-
to. Cosl quando iniziai i corsi nelle scuole cominciai anche a
marcare visita. Le prime volte il sergente mi concesse qualche
giorno di riposo, finché io chiesi una visita superiore: dopo
due o tre giorni andai a parlare col comandante che osservo
il braccio.

“Che qualifica le hanno dato?”, mi chiese.

“Cannoniere”. Dissi 10 subito, al che lui sbotto:
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“Ma e possibile un cannoniere con un braccio in queste
condizioni?”, sbuffo scuotendo la testa, “Le faremo sapere
qualcosa”.

Dopo una settimana, il 22 dicembre, mi ricoverarono nell’o-
spedale militare a Pola dove per una settimana non mi accad-
de nulla e venni semplicemente lasciato in attesa di eventuali
controlli. Finché un giorno mi chiamarono:

“C’¢ la visita per te”, mi dissero. Io mi preparai, pensai a
tutto quel che avrei dovuto raccontare e aspettai 'ufficiale me-
dico che senza aprir bocca mi scrutd qualche minuto e ordino
di assegnarmi al servizio sedentario.

Dopo due giorni da quella fantomatica visita medica tor-
nai al deposito, tirando un sospiro di sollievo. L'ospedale era
peggio di un ricovero: la pulizia mancava completamente e
tutte le persone ricoverate cercavano di esagerare la propria
malattia, per ottenere I’esonero dal servizio: alcuni, durante la
notte, giravano nelle camerate come ossessi, altri gridavano e
si agitavano nei letti, altri addirittura si pisciavano addosso per
essere dichiarati malati e inabili al servizio militare.

All’inizio del 1943 mi rinviarono di nuovo nel deposito,
dove ormai non conoscevo piu nessuno, siccome i miei primi
commilitoni erano tutti partiti. La prima persona con cui le-
gai fu un certo Franco Vanoni, di Firenze. Lui, che era piu
vecchio di me di un paio di anni, lavorava in fureria, ed era
una bravissima persona. Insieme trascorremmo molti giorni al
deposito, dove io ingrassai a vista d’occhio, arrivando a pesare
62 chili: del resto nel deposito non mancava mai il cibo. Al
mattino alle 8 — e dovevano essere le 8 in punto, altrimenti
anche per un minuto di ritardo si veniva tagliati fuori — ser-
vivano la colazione, con caffe, latte e la “branosa”, il nostro
pane. Dalle 12,30 alle tredici si pranzava: pastasciutta (oppure
minestra in brodo), pane, carne, un quartino di vino e olive. Io
le olive le ho conosciute li: prima non sapevo che cosa fossero
e non le avevo mai assaggiate. La sera, a cena, si mangiava il
piu delle volte grossi piatti di verdura. Si cenava presto: fra le
18 e le 19 in inverno e un’ora piu tardi in estate, € dopo i
pasti si dovevano pulire i gamellini di alluminio, le forchette
e i cucchiai che lasciavamo nel refettorio, ognuno nel proprio
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posto numerato. Chi non li consegnava puliti non poteva uscire.

Nel deposito c’era sempre via vai di marinai diretti in vari
posti e c’era un pericolo sempre in agguato: quando un soldato
andava in licenza rischiava, al ritorno, di perdere il proprio
posto: se era aiuto cuoco, ad esempio, le sue mansioni venivano
affidate a qualche altro marinaio. Il che significava perdere un
posto d’oro, dove il cibo era abbondante e dove, in fondo, la
guerra restava un avvenimento lontano.
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CAPITOLO QUINTO

LA VITA NEL DEPOSITO

La vita all'interno del deposito di Pola non era dura. Sic-
come facevo parte dei marinai cosiddetti “sedentari” non mi
spettavano i turni di guardia e neppure le pulizie, anche se io
mi rendevo disponibile ad andare a far la guardia ai malati o
allo spaccio quando Vanoni, il furiere, non riusciva a trovare
nessuno che potesse sostituirmi.

Nel deposito erano tenuti anche alcuni prigionieri, tutti
italiani: erano soldati che avevano commesso piccoli reati e
che a causa del loro comportamento dovevano scontare pene
minime. Al massimo si trattava di dieci giorni di cella di ri-
gore, che si dovevano trascorrere nella prigione, a meno che
non ci si ammalasse (nel qual caso si finiva in infermeria). Il
reato piu diffuso era la fuga a casa senza avere la licenza. La
diserzione temporanea dal posto nel quale si era stati assegnati
era un comportamento abbastanza diffuso. Ricordo anche casi
emblematici. Alcuni militari, ad esempio, erano stati imprigio-
nati perché, mentre erano di sentinella lungo un tratto di una
ferrovia o davanti ad un treno fermo, non avevano resistito alla
tentazione di salire sul primo convoglio diretto alla loro citta.
Senza preoccuparsi troppo della guerra, erano scappati qualche
giorno a casa loro, a trovare le famiglie, per poi tornare al
loro posto come se nulla fosse. Del resto le assenze lunghe fino
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a tre giorni venivano punite solo con dieci giorni di cella di
rigore, mentre il processo davanti al tribunale militare scattava
solo per le diserzioni piu lunghe. Cosi molti scappavano per
un paio di giorni e poi si rifacevano vivi con una bella faccia
tosta, venivano spediti in prigione per una decina di giorni e
dopo qualche settimana ritornavano a casa, ricominciando da
capo la storia.

Il 18 gennaio 1943 accadde un evento inaspettato, che mi
terrorizzo. All'improwviso la pacchia sembrava finita: Vanoni, il
furiere, mi chiamo, avvisandomi che purtroppo avrei dovuto
essere imbarcato a bordo di un sommergibile per una vera e
propria missione di guerra. Io obiettai che non era possibile,
poiché ero stato assegnato al servizio sedentario.

“Ne parlero con il comandante”, mi assicuro lui, “ma in
questi casi uno viene prima imbarcato e poi quando € in nave,
se arrivano gli incartamenti che dimostrano che lui non poteva
essere un effettivo, viene lasciato nel primo porto. Anche tu
devi comportarti cosi e poi vedrai che al massimo ti lasceranno
nel primo deposito dove il sommergibile si fermera”.

Non sapevo piu che cosa ribattere ed ero veramente in
preda alla disperazione quando Vanoni torno a rassicurarmi:
il comandante aveva imbarcato un altro al mio posto. Tirai un
sospiro di sollievo: pericolo scampato.

Proprio in quei giorni avevo parlato a lungo con i marinai
tornati da missioni di guerra o imbarcati su sommergibili: tutti
mi avevano raccontato che dentro quei mezzi la vita era im-
possibile, perché oltre al pericolo che si correva continuamente
si era costretti a respirare per molte ore l'aria condizionata e
praticamente sembrava di stare all'interno di una vera cassa
da morto. Sui sommergibili s’imbarcavano i volontari, ma gli
inservienti venivano reclutati fra i marinai di leva: e la vita
degli inservienti, a bordo di un sommergibile, era durissima,
perché ti obbligavano a fare di tutto.

Allontanato il rischio di finire sott’acqua, continuai a tra-
scorrere senza pericoli le mie giornate all’interno del deposito,
finché, il giorno del mio compleanno, il 14 marzo 1943, Vanoni
mi preparo un’altra sorpresa, questa volta piu piacevole.

“Ognibene”, mi chiamo Vanoni, “ho saputo che stanno cer-
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cando una persona per lavorare nella mensa sottufficiali. Vai al
piano terra dagli aiutanti e senti che cosa ti dice il maresciallo”.

Io corsi subito alla mensa e mi misi ad aspettare un aiutante
nel corridoio. Dopo qualche minuto spuntd un marinaio: era
Walter Barboni, un ragazzo di Sant’Alberto di Ravenna con
il quale poi avrei trascorso tutti i giorni fino alla fuga dalla
Germania, quando lui mori.

“Tu sei emiliano?”, mi chiese Barboni guardandomi.
“Si, sono di Reggio”.

“Vuoi venire in mensar”

“Son qua apposta”.

Entrammo insieme e in cucina il maresciallo mi scruto da
capo a piedi, osservandomi bene:

“E cosl tu vuoi venire a lavorare nella mensa?”

I1 maresciallo si voltd verso un altro militare e fece una
smorfia di assenso: “Mi sembra un ragazzo ordinato: per me
va bene”.

Passato con successo quel primo sommario esame, si apri-
rono per me le porte della cucina dei sottufficiali. Fu Barboni
a farmi da guida e a presentarmi tutti gli altri, a cominciare
dal “Maestrino”, ovvero il capocuoco, un uomo che aveva quasi
il doppio dei nostri anni e che si senti in dovere di darmi il
benvenuto con una breve predica.

“Ti hanno detto quello che devi fare? No? Beh se qui vuoi
essere contento devi comportarti bene. Aiuterai questi ragazzi
a pulire la verdura e il pesce, ma per un periodo di tempo
all'inizio comincerai col lavare i piatti: 600 a mezzogiorno e
600 alla sera”.

Per un mese lavai i piatti delle duecento persone ospitate
nel deposito e piano piano cominciai ad abituarmi alla vita
della cucina. Alla mattina si andava fuori col “Maestrino” per
il rifornimento all’arsenale: era divertente, perché finalmente
si usciva dal deposito, ci si sentiva liberi e si poteva scambiare
quattro chiacchiere con altre persone.

Nel mese di aprile a Barboni arrivo un telegramma con il
quale la famiglia lo avvisava che sua sorella era morta a causa
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di un’appendicite non riconosciuta. Il medico non aveva capito
che gli spasmi sofferti dalla ragazza alla pancia erano provoca-
ti dall’appendicite infiammata e, pensando che si trattasse di
un’indigestione, aveva prescritto alla sorella del mio commilitone
una purga: dopo quella cura lei pero mori fra atroci sofferenze.

A Barboni fu concesso un permesso grazie all’intercessione
del maresciallo che era rimasto colpito da quella storia. In
mensa dopo la partenza di Walter rimanemmo in tre, ma de-
cidemmo comunque di accollarci turni piu pesanti pur di non
fare perdere il posto a Barboni, che avrebbe dovuto restare
lontano da Pola solamente otto giorni.

Quella primavera pero non fu un periodo tranquillo per il
povero Walter. Tornato a Pola dopo la licenza, venne trasferito
dopo pochi giorni a Napoli con le squadre addette a “fare la
nebbia”. Con questo modo di dire noi definivamo il compito
dei soldati preposti alla produzione delle cortine fumogene che
avrebbero dovuto nascondere i palazzi e gli obiettivi strategici
nelle citta colpite dalle incursioni alleate. Barboni venne inviato
a Napoli per questo lavoro perché lui era un fuochista diplo-
mato: in teoria, con una simile qualifica, avrebbe dovuto essere
imbarcato su una nave da guerra, ma grazie all’amicizia con
il maresciallo era riuscito a restare nella mensa del deposito.

Arrivato a Napoli, Walter ebbe la fortuna di incontrare un
ufficiale medico di Ravenna, che lo aiutd prescrivendogli 90
giorni di convalescenza per curarsi le cataratte negli occhi. Le
forze armate italiane funzionavano in questo modo: anche se
eravamo in guerra, anche se la disfatta era ormai vicina, bastava
conoscere qualche ufficiale per riuscire a scampare alle man-
sioni pit dure o pericolose. Nel nostro esercito erano pochi
quelli veramente convinti a combattere, quelli che credevano
nella guerra: finivano al fronte i ragazzi che non riuscivano a
trovare nessuna scappatoia per salvarsi o imboscarsi in qualche
posto tranquillo.

Terminati i tre mesi di convalescenza, Barboni ritorno al
deposito di Venezia, e dal Veneto dopo qualche giorno lo
rimandarono di nuovo a Napoli, dove ormai regnava il caos
perché gli americani erano sbarcati in Sicilia e tutto il Sud
Italia fremeva. Nella citta partenopea rimase qualche giorno e
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poi, finalmente, fu rispedito a Pola.

Nel frattempo venne concessa anche a me una licenza, la
prima dal giorno dell’arruolamento: un mese intero, a partire
dal 24 maggio, perché era terminato il corso e anche se non
I’avevo frequentato avevo comunque diritto a quattro settimane
di riposo. Il 24 giugno 1943 feci ritorno a Pola, alla mensa
ufficiali, dove trovai i compagni che avevo lasciato, e dove ri-
prendemmo il tran tran quotidiano. Io e altri tre in cucina, i
due camerieri e il capo cuoco.
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CAPITOLO SESTO

IL 25 LUGLIO 1943

I1 25 luglio sembrava un giorno come tanti altri a Pola. Era
caldo e noi addetti alla mensa stavamo pigramente riassettando
il refettorio e le cucine dopo il pranzo per i sottufficiali quan-
do sentimmo la radio annunciare la caduta del regime fascista.
Non ricordo le parole dello speaker, ma ho impresso nella
memoria in modo ancora nitido come restammo perplessi e
stupiti: terminato il notiziario non sapevamo come comportarci,
anche perché nessuno ci aveva spiegato che cosa sarebbe suc-
cesso in un caso simile, un’eventualita alla quale non avevamo
mai pensato. Cosi continuammo a parlare delle notizie appena
ascoltate sottovoce, intimoriti e sospettosi.

Il giorno dopo, quando i giornali riportarono la notizia
dell’ordine del giorno del Gran Consiglio del fascismo che
toglieva i poteri a Mussolini, accadde uno strano episodio,
impensabile fino a quel momento. Era mattino e noi stavamo
come sempre nella mensa per preparare il pranzo quando
arrivo un sottufficiale di Trieste, un ragazzo che avra avuto al
massimo 26 o 27 anni. Lo sentiamo bussare alla porta della
mensa, lo facciamo entrare e lui, senza aprire bocca, prende
una sedia e la sposta accanto alla parete dove sono appesi i
ritratti del re Vittorio Emanuele II e di Mussolini. Sale sulla
seggiola, afferra il quadro del duce e lo volta verso il muro,
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mentre noi restiamo muti a guardarlo.

Poco dopo arriva in mensa il maresciallo, che vedendo il
quadro capovolto, monta su tutte le furie.

“Chi ha girato quel quadro?”

Silenzio.

“Chi e stato? Dovete dirlo”, insiste lui.

A quel punto il sottufficiale di Trieste si alza in piedi.
“L’ho girato io. Che cosa c’¢ di strano? Mussolini ¢ caduto”.

“Lei e agli arresti”, gli intima il maresciallo furioso, ma il
sottufficiale triestino non si scompone. “Fate quel che volete,
se mi mettete agli arresti oggi, domani mi dovete liberare”.

Il servizio militare della Marina era formato in gran parte
da fascisti convinti e i graduati, quelli che venivano chiamati
aiutanti, erano quasi tutti fedeli a Benito Mussolini.

Alcuni militari di guardia accompagnarono quindi il sottuf-
ficiale in prigione e piu tardi mi venne ordinato di portargli
qualcosa da mangiare.

Il triestino rimase in cella un paio di giorni, ma poi lo libe-
rarono senza conseguenze € lui poté tornare tranquillamente
in mensa. Ormai era permesso anche parlare liberamente della
situazione italiana e al cinema proiettavano i filmati Luce dove
si vedeva che 1 capi-macchinisti fermavano i treni e toglieva-
no con il martello lo stemma del fascio o altre persone che
strappavano le insegne del regime dai muri.

A noi marinai, pero, gli ufficiali non spiegarono nulla: ci
dissero solamente che Mussolini era stato obbligato a dimettersi
con un colpo di Stato, mentre i fascisti continuavano a ripetere
di mantenere la calma, poiché le cose si sarebbero messe a
posto. In citta pero si respirava molta tensione: i triestini e gli
abitanti della Dalmazia erano gia dichiaratamente antifascisti da
tempo, e il personale delle MM (la polizia militare di Mussolini)
cominciava ad avere paura. Questi militari sapevano di essere
praticamente condannati sia dagli italiani che dai partigiani
jugoslavi e si sentivano accerchiati.

Io e i miei compagni della mensa non prendemmo posizione,
stando ben attenti a non parlare troppo. In fondo ci sentivamo
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dei privilegiati: non avevamo mai subito i bombardamenti, se
non qualche allarme a vuoto, e nella nostra ‘postazione’ si
mangiava bene. Tutte le mattine arrivavano pane, olio, carne,
formaggio, e avevamo persino I'anice per i dolci: al tempo,
significava essere dei veri fortunati. Cosi fino al 7 settembre
continuammo quella vita, apprendendo tutti i giorni nuovi par-
ticolari sul colpo di stato contro Mussolini. Ogni giornale ne
parlava in modo diverso. Il “Solco Fascista” ad esempio diceva
che era stato un vero e proprio golpe e insisteva che Mussoli-
ni avrebbe dovuto riprendere in mano le redini del governo,
tornando al proprio posto. Ma nonostante quegli avwenimenti
la maggioranza dei marinai non leggeva i giornali e continuava
a disinteressarsi alle vicende politiche, perché nella Marina in
fondo non si viveva male. La fanteria si trovava in condizioni
ben peggiori: i fanti campavano in modo pietoso. Erano co-
stretti a mangiare in piedi perché il rancio veniva distribuito
in un grande corridoio e loro non avevano dove appoggiarsi.
Dal punto di vista igienico era ancora peggio, tanto che quasi
tutti 1 soldati avevano i capelli pieni di pidocchi.

Di politica se ne parlava dunque poco, e solamente con gli
amici piu stretti, perché bisognava diffidare di tutti e stare molto
attenti alle parole che si pronunciavano. Del resto anche fra gli
amici molti erano stati — o continuavano ad essere — fascisti, o
comunque non antifascisti: uno di questi credo fosse Vanoni,
I'impiegato della fureria, un posto che senza tessera non avrebbe
mai occupato. LLa mia generazione era stata cresciuta ed educata
durante il fascismo e per gente che viveva in un paesino di
campagna era difficile ascoltare altre idee politiche. Il regime
per molti anni era stato giudicato in modo positivo da molti
italiani: i giornali e il cinema ci avevano inculcato nella testa
il messaggio che in Germania si viveva bene, senza problemi,
e avevano martellato sul concetto che I'Italia avrebbe dovuto
essere una nazione leader in Europa. Oggi sorridiamo davanti
a quei messaggi di 50 anni fa, ma al tempo non avremmo po-
tuto immaginare, con gli strumenti e le informazioni a nostra
disposizione, che cosa sarebbe successo.

Dopo il 25 luglio, comunque, apparve chiaro anche a noi
semplici marinai che la posizione dell’Italia stesse sempre piu
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vacillando: ne avemmo conferma il 7 settembre, quando arri-
varono a Pola alcune migliaia di soldati spostati dal Sud Italia.
Erano tutti marinai e fra loro ritrovammo con grande gioia
Walter Barboni, che aveva terminato le sue peregrinazioni in
giro per la Penisola e che appena giunto a Pola era corso
subito in mensa. Per festeggiarlo stappammo una bottiglia di
grappa e ci facemmo raccontare tutta la sua avventura. Era da
aprile che non avevamo sue notizie.

38



CAPITOLO SETTIMO

L’8 SETTEMBRE 1943

L’8 settembre, inteso come giro di boa della guerra, di fatto
comincio all’ora di pranzo, quando ascoltammo il radiogiornale
durante il quale venne trasmesso il famoso messaggio di Bado-
glio. Il generale annunciava I’armistizio ma diceva che la guerra
sarebbe continuata. Ci fissammo in faccia perplessi, senza capire
contro chi avremmo dovuto combattere. Quando entrarono
nella mensa i sottufficiali a mangiare la sala rimbombava di un
mormorio sommesso: tutti parlavano dell’armistizio ma nessuno
osava commentare a voce alta le parole di Badoglio. Eravamo
tutti terrorizzati e il “Maestrino”, che era gia antifascista da un
pezzo, ci mise in guardia.

“Ragazzi, state attenti che adesso succedono cose brutte. Ve-
drete che i partigiani jugoslavi arriveranno anche qui da noi”.

Dopo pranzo, finito di rassettare il refettorio e pulire la
cucina, mi recai in citta con alcuni amici per cercare di capire
meglio quel che stava succedendo. Notammo subito, all’uscita
del deposito, che i militari di guardia, tutti di provata fede
fascista, erano spariti e cosl i marinai uscivano liberamente,
anche se nessuno osava allontanarsi troppo.

Quando scese la sera il cortile fu gremito di gente: c’erano i
marinai arrivati il giorno prima dal Sud Italia e quelli di stanza
nel porto, tutti raccolti a parlottare e a guardarsi in faccia: un
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esercito intero disorientato, privo di ordini e incapace di capire
che cosa dovesse fare.

I1 giorno dopo, di buon mattino, uscii per andare a prendere
i viveri nel deposito della ‘Sussistenza’, all’arsenale, a trecento
metri dalla cucina. Mentre ero in cammino incontrai un con-
voglio di soldati italiani a bordo dei camion che arrivavano
dalle regioni interne della Jugoslavia. Su un autocarro trovai
un tizio di Massenzatico, che tornava dal fronte: “Ragazzi”,
mi disse lui, “¢ un disastro, ci sono tanti morti: tutti sparano
contro di noi, da una parte e dall’altra”.

Mi spiego che i partigiani si erano nascosti sugli alberi e
da lassu mitragliavano gli italiani in fuga, che non potevano
fermarsi. Tornai al deposito spaventato.

Da qualche tempo a Pola erano pero arrivati anche reparti
tedeschi, che fino a quel momento non si erano mai com-
portati in modo ostile nei nostri confronti, neppure dopo la
caduta di Mussolini. Dopo essersi insediati con il comando su
un’isola, detta lo “scoglio”, erano rimasti fermi: si mossero solo
quel giorno, il 9 settembre, quando sbarcarono per occupare
il presidio di Pola.

Visto come stava precipitando la situazione, verso le 11 del
mattino io e Walter decidemmo di scappare dalla citta per
tornare a casa. L’'importante, pensavamo, era raggiungere Trie-
ste, dopo di che sarebbe stato facile tornare in Emilia. Cosi
raccogliemmo in fretta i nostri abiti e uscimmo dal deposito.
Arrivati in stazione, pero, scoprimmo che i treni non funzio-
navano e per arrivare a Trieste avremmo dovuto camminare
per 130 chilometri.

“E non potete farlo”, dissero alcune persone di Pola, “perché
i partigiani di Tito hanno circondato la citta”. Non ci resto
che tornare verso la mensa, dove incontrammo un ragazzo di
Monfalcone che aveva gia tentato di scappare. Assieme ad un
amico aveva rubato una barca e si era messo in mare, dove
pero lui e il suo compare erano stati sorpresi dai tedeschi che
gli avevano intimato di ritornare a terra. Loro due non avevano
ubbidito e cosi i soldati tedeschi avevano cominciato a sparare
dalla riva, uccidendone uno.

Nel deposito ormai regnava I’anarchia: le notizie e gli ordi-
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ni cambiavano di minuto in minuto, nessuno era in grado di
dire che cosa si potesse fare, tanto piu che gli ufficiali avevano
disertato, gli uomini della polizia di Mussolini erano spariti e
ormai tutti rubavano liberamente nelle camerate e nei ma-
gazzini, mentre il caos era tale che nessuno aveva pensato di
chiudere i rubinetti dei bagni e I'acqua fuoriusciva dai lavabi,
allagando 1 corridoi.

I1 10 settembre ci svegliarono i tedeschi: una decina di sol-
dati della Wermacht entrarono nel deposito, alcuni a bordo
di una moto gigante, trainata da cingoli di gomma, con una
mitragliatrice piazzata sulla parte anteriore e sei soldati seduti
sui fianchi. In dieci, senza sparare, presero il comando del
deposito, dell’arsenale e della caserma dei bersaglieri.

Quello stesso giorno le truppe tedesche occuparono Roma:
ma noi lo sapemmo solo a guerra terminata.

All'interno del bacino dell’arsenale era ormeggiata la nave
“Giulio Cesare”, con cannoni da 380 millimetri: i nazisti non
riuscirono a prenderla perché il comandante del vascello pun-
to le bocche da fuoco contro lo “scoglio”, dove si trovava il
comando tedesco, e minaccio di farlo saltare se non avessero
aperto gli sbarramenti che intrappolavano la nave nell’arsenale.

Noi marinai rimasti a terra eravamo invece disorganizzati e
frastornati, incapaci persino di ragionare tanta era la confusio-
ne. Cosli non ci sfioro alcun dubbio quando ci avvisarono che
i tedeschi avevano deciso di mandare tutti i militari italiani
a Venezia, a bordo della nave da passeggeri “Vulcania”, un
colosso con 1200 persone di equipaggio, capace di ospitarne
altre seimila. Decidemmo tutti di partire verso il porto, sia noi
marinai che i bersaglieri, in tutto almeno duemila uomini. Non
ci restava altro da fare, pensai, perché ormai Pola non era piu
una citta italiana.

“Domani sarete a Venezia”, ci assicuravano, mentre ci in-
camminavamo verso il porto in modo disordinato, guardati a
vista dai tedeschi: loro erano armati fino ai denti mentre noi
italiani al contrario avevamo consegnato le armi in deposito, su
consiglio dei sottufficiali. Il porto distava circa un chilometro
e in pochi minuti si formarono delle colonne di soldati che a
piedi si dirigevano verso la nave, attraversando la citta. Dalle
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case uscirono molti abitanti di Pola che si avvicinarono a noi,
sul ciglio della strada, coi visi tesi.

“Se volete avvisare le vostre famiglie dateci gli indirizzi che ci
pensiamo noi”, ripetevano, mentre noi cercavamo pezzi di carta
sui quali scrivere il nostro nome e cognome e l'indirizzo di casa.
Gli istriani avevano gia capito quel che stava succedendo e in
quel momento anche noi cominciammo a renderci conto che
le cose non erano come ci era stato raccontato nel deposito.
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CAPITOLO OTTAVO

DA VENEZIA ALLA GERMANIA

Eravamo in trappola: ormai non c’erano dubbi. La colonna
di soldati italiani fu avvolta da un silenzio triste, mentre un
sentimento cupo, un misto di terrore e rassegnazione, mi strinse
la gola come un nodo. Salimmo sulla “Vulcania” impauriti e
con la speranza ormai ridotta ad un lumicino. Verso le otto
di sera la nave finalmente salpo e all’alba del giorno dopo,
trascorsa la notte in cuccetta, vedemmo Venezia, dove pero non
attraccammo subito. La “Vulcania” venne ormeggiata fuori dal
porto, senza spiegazioni. Cercai di capire qualcosa chiedendo
informazioni ai civili che lavoravano sulla nave.

“Voi sapete dove andiamo?”, domandai ad un inserviente.
“Di dove sei?”, mi chiese lui.

“Sono emiliano”.

“Allora ti mandano a Bologna, non ti preoccupare...”.

Non so se gli italiani che si trovavano gia a bordo della nave
sapessero la verita o se anche loro ne fossero all’oscuro, fatto
sta che senza fornirci informazioni a mezzogiorno ci servirono
un pasto e nel primo pomeriggio ci fecero sbarcare. Appena
messo piede a terra, trovammo dei militari tedeschi che ci
dissero di dirigerci a piedi verso la stazione ferroviaria, dove
erano pronti alcuni convogli merci. La ad attenderci c’erano
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cinquanta vagoni bestiame in sosta su un binario morto e
dentro ogni vagone trovammo 40 “branose” e 40 scatolette di
carne. Alcuni ferrovieri italiani ci invitarono a prendere posto:
40 persone ogni vagone. Non so se i ferrovieri sapessero che
saremmo stati portati in Germania, anche se io sospetto di si.

Dopo pochi minuti arrivo un soldato tedesco arrabbiato, gri-
dando ordini che noi non riuscivamo a capire. Intuimmo solo
che dovevamo salire velocemente sui vagoni, mentre lui serrava
alle nostre spalle la porta con il gancio esterno, lasciando una
sottile fessura per respirare. Proprio come si faceva quando
veniva caricato il bestiame.

Comincio a farsi sera, nei vagoni non c’era luce e anche il
morale era uscito dalla fessura del portone. Dentro il vagone,
che sara stato al massimo quindici metri quadrati, non si riu-
sciva a trovare un posto per sedersi, e stavamo raggomitolati
uno contro l’altro, come animali.

Soffocato dal caldo e dalla mancanza di ossigeno, cercai
di tranquillizzarmi e riflettere su come avrei potuto aprire lo
sportello per prendere aria. Notai che nei quattro angoli del
vagone erano ritagliati dei finestrini piccoli e stretti e vidi che
la rete di quei finestrini non era elettrosaldata, ma pressata sul
telaio e quindi facilmente staccabile. Cosi tentai di strappare la
rete di uno dei finestrini, ma senza riuscirci. Il treno intanto si
era messo in moto e viaggiava a bassa velocita. Per spostarmi
verso un altro finestrino costrinsi molti soldati a muoversi e
alcuni mi maledivano, perché non credevano che sarei riusci-
to ad aprire la porta. Io pero non mi persi d’animo e tentai
di strappare piu volte quella rete, finché trovai un finestrino
dove il filo metallico era allentato. Allora mi venne un’idea:
spingendo con forza riuscii a sfilare un pezzo di filo, che poi
incurvai ai due estremi. Infilando quel rampino nella fessura
della porta attraverso cui ci avevano fatti salire, alzai il gancio
del portone e l'aprii. Era trascorsa solo mezz’ora dal momen-
to della partenza, finalmente potevamo respirare attraverso lo
sportello aperto.

Nessuno pero penso di scappare saltando dal treno in
corsa. Eravamo talmente agitati e disorientati da non essere
in grado di ragionare, e tanto meno di studiare un piano di
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fuga, anche se gia pensavamo che ci avrebbero portato in un
campo di prigionia in Germania: ne avevamo sentito parlare
in Italia ascoltando Radio Londra, dove si raccontavano par-
ticolari orribili sui campi di concentramento tedeschi e sugli
stermini di prigionieri.

Intanto tenevamo aperta quella benedetta porta e la usavamo
come gabinetto: si urinava i fuori e ci si metteva col sedere
in fuori, tenendosi stretti ai ganci, per gli altri bisogni corpo-
rali. A me ricordava quando da bambino stavo sui carri che
andavano in campagna, ma c’erano dei ragazzi sul vagone che
non riuscivano a urinare mentre il treno viaggiava e soffrivano
le pene dell'inferno senza potersi liberare, tanto che quando
finalmente il treno fece una sosta alcuni soldati uscirono dal
vagone piangendo per il male alla vescica.

Alla prima fermata, dopo circa un paio d’ore dalla par-
tenza, due italiani riuscirono a scappare approfittando di una
disattenzione delle guardie: non ho mai saputo come si fosse
conclusa quella fuga. Non li seguii perché avevo troppa paura
e del resto non sapevo dove andare, non capivo neppure dove
ci trovassimo. Saranno state le dieci di sera almeno: la notte
era buia e il treno si era fermato in piena campagna, cosi non
riuscivamo a capire dove ci avessero portato. Decidemmo di
richiudere la porta, proprio poco prima che un soldato tedesco
si accorgesse che il gancio era staccato: quel militare si avvicino,
diede un’occhiata e poi si limitd semplicemente a riattaccare
il gancio, senza dare 'allarme. Quando il treno riparti e prese
velocita io riaprii di nuovo il portone con il filo di ferro che
avevo staccato dalla finestrella.

La mattina dopo, verso le 8, il convoglio si arresto di nuo-
vo, in una valle stretta fra catene di monti alti, probabilmente
sulle Alpi austriache, dove riaprirono ancora i vagoni per per-
metterci di scendere a sgranchirci le gambe e a fare i nostri
bisogni. Prima di risalire, pero, dovemmo ripulire i vagoni con
fazzoletti, erba e foglie per togliere le feci e le macchie di
urina che erano rimaste attaccate agli angoli. Nessuno, anche
in quell’occasione, tentd di scappare: come avremmo potuto
salvarci fra quelle montagne, circondati dai soldati tedeschi
armati e nervosi? Quei militari erano molto tesi: avevano
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facce da ragazzini senza barba e bastava un’imprudenza, un
movimento sbagliato, per farli sparare. E farsi uccidere. Come
capito ad un maresciallo della Marina, un uomo che avra avuto
cinquant’anni e che venne ammazzato sul nostro vagone. Non
ho mai capito che cosa sia realmente accaduto. Lui era sceso
con noi e poi, forse perché aveva freddo, era risalito subito
nel vagone. Quando giunse 'ora di rientrare, i soldati tedeschi
iniziarono a sparare in aria con le rivoltelle e a gridare nella
loro lingua. Saliti sul vagone, vedemmo che il maresciallo era
disteso a terra, privo di vita, con un rivolo di sangue accanto.
Alcuni di noi allora lo sollevarono e lo adagiarono sul prato
vicino ai binari, chiedendo che cosa si dovesse fare. Ma i te-
deschi non dissero nulla, e anzi ordinarono al capotreno di
partire, abbandonando il cadavere nel campo senza nemmeno
dargli sepoltura. Mentre ci allontanavamo, vidi un paio di sol-
dati tedeschi che discutevano animatamente: uno di loro, un
ragazzo molto giovane, aveva la faccia lugubre: era quello che
aveva sparato di piu e forse aveva colpito involontariamente il
maresciallo.

I tedeschi non richiusero le porte: ormai eravamo lontani
dall’Italia e nessuno sarebbe piu fuggito. La socchiudemmo
pero noi per proteggerci dal freddo che faceva rabbrividire,
benché fosse ancora settembre. Osservando i prati vicino ai
binari mi accorsi che 1i si erano fermati altri nostri connazio-
nali: restavano, del loro passaggio, fogli di giornali italiani e
persino alcune cartoline dall’aria malinconica. Anche quegli
italiani, pensai, erano finiti nelle mani dei nazisti e chissa dove
erano stati portati, chissa in quale campo di concentramento.

Nelle prime ore del pomeriggio il treno raggiunse una sta-
zione molto grande, con numerosi binari: forse si trattava di
Berlino. La citta si scorgeva in lontananza, con i suoi palazzi e i
camini alti. Tutt’attorno al nostro treno erano in sosta convogli
carichi di materiale bellico. Impauriti e distrutti da quel viaggio
lunghissimo eravamo inebetiti, privi persino della volonta: con
gli occhi sbarrati restammo fermi nei nostri vagoni fino a che
vedemmo arrivare una cucina da campo. Allora ci lasciarono
scendere e i militari tedeschi distribuirono gamellini di brodo
caldo con qualche chicco di segale e due fette di pane nero
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dal sapore agro e poco appetitoso. Finalmente pero portarono
anche dell’acqua: riempimmo le borracce e ne bevemmo con
voracita, fino a star male.

Verso le tre del pomeriggio il treno si mise di nuovo in
movimento. L’aria era gelida, il cielo grigio e carico di nubi.
“Siamo al Nord”, pensai stringendo attorno al collo il bavero
del giaccone. Il treno s’incammino lentamente verso setten-
trione, in direzione di Rostock, e qualche ora dopo arrivo a
Furstenberg, dove ci fermammo in un binario morto creato
apposta per i convogli che trasportavano prigionieri. Mi guardai
attorno, nella luce ormai fioca della sera, e intravvidi la pista
di cemento e il marciapiede eretto e sollevato dove ci obbli-
garono a incolonnarci, tenuti sott’occhio dai soldati tedeschi.
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CAPITOLO NONO

IL LAGER

Nella stazione di Furstenberg appresi le prime parole tede-
sche. Me le insegno a suon di nerbate un militare delle SS
mentre scendevo dal vagone. Con il frustino legato al braccio
da un anello quel militare comincio a picchiarmi gridando:
“Los, los” (“Svelto, svelto”) e una sequela di offese e improperi
che ben presto imparai a memoria e che non ho piu scordato.

Oramai eravamo completamente assoggettati ai tedeschi e
costretti a ubbidire senza fiatare ai loro ordini: quelli fra noi
che erano piu svelti prendevano poche scudisciate, ma chi
camminava un po’ piu lentamente veniva coperto di botte.
Nessuno aveva il coraggio di reagire, sembravamo piccoli automi
completamente passivi e del resto i pochi che accennavano a
rivoltarsi e si giravano con uno sguardo minaccioso verso i soldati
venivano picchiati ancora piu forte. In tal modo ci incolonna-
rono a gruppi di quattro o cinque. Accanto a me vidi molti
marinai, ma anche bersaglieri e soldati che avevo incontrato a
Pola. Camminammo per circa mezzo chilometro attraverso la
cittadina: sul ciglio della carreggiata si erano assiepate frotte
di bambini, e gruppi di vecchi e persino delle donne. Tutt
uniti a sputarci in faccia, gridando in tedesco “Italiani tradito-
ri”, “A morte Badoglio”. Prendemmo sputi e offese fino a che
si intravvide un bagliore di luci in una spianata. Era il lager
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illuminato quasi a giorno con enormi fari.

Varcato il cancello ci obbligarono subito a entrare in grosse
baracche spoglie, senza letti, larghe almeno mille metri quadrati,
con pareti alte sei metri al centro che degradavano a spiovente
verso i lati esterni, dove restavano pur sempre alte circa quattro
metri. Erano alloggi freddi, costruiti con un materiale usato
in Germania ancora oggi, composto da un impasto di legno,
paglia e cemento. Dentro eravamo forse duemila uomini, stipati
come sardine. La notte fu terribile perché fummo costretti a
dormire rannicchiati, sostenendoci a vicenda appoggiando le
spalle I'uno contro l'altro. Quella notte avro chiuso occhio al
massimo tre ore, anche se ero distrutto dalla stanchezza. Sul
pavimento avevo gettato un fagotto di vestiti che ero riuscito
a portare da Pola. Gli indumenti cominciavano a diventare
preziosi: ero stato previdente ed ero riuscito a tenere con me
qualche abito, ma altri ragazzi possedevano solo la giacca che
indossavano e tremavano per il freddo.

Alla mattina, verso le 8, aprirono la porta e sentimmo subito
gridare 1 primi “Rauss” della giornata. A controllarci arrivdo un
omone alto e grosso, con la faccia cattiva, al quale poi affib-
biammo il nome di Frankenstein, perché era simile all’attore
che aveva interpretato quel ruolo in un film che avevamo visto
tutti nei cinema italiani nel 1942.

Tutte le mattine Frankenstein, che avra avuto al massimo
trent’anni e camminava con lunghe falcate autoritarie, si
piazzava davanti alla porta e ci ordinava di uscire, correndoci
appresso come se fosse un cane che deve radunare un gregge
di pecore. In questo modo, seppi poi alla fine della guerra, i
tedeschi controllavano 1 prigionieri e li umiliavano, sottomet-
tendoli alla loro volonta. Nel campo c’era anche una donna
terribile, con un cane lupo che aizzava contro i prigionieri.
Dopo la guerra questa donna fini in galera, nella Germania
comunista, condannata all’ergastolo. Frankenstein, invece, non
so che fine abbia fatto. Durante il mio periodo di prigionia,
pero, si comportd come un vero € proprio aguzzino. Mentre
uscivamo dalla porta della baracca, uno per volta, lui ci menava
tutti, bastonando a caso, senza guardare dove colpiva: si salva-
vano solo i piu piccoli, che riuscivano a schivare i suoi colpi.
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La prima mattina che mettemmo piede nel cortile trovam-
mo subito a darci il benvenuto un velo di brina bianca. E, in
lontananza, scorgemmo un carro trainato da altri prigionieri
con sopra una decina di morti. I cadaveri erano completamente
nudi: corpi magri, ridotti a pelle e ossa, con gli occhi spalan-
cati che sembravano voler fuggire dalle orbite. I prigioneri che
tiravano il carro erano probabilmente russi, mentre quelli morti
non so di che nazionalita fossero. Noi allora ancora non lo
sapevamo, ma quei cadaveri erano diretti ai forni crematori.

Per tre ore restammo fermi al freddo nel cortile, sotto la
continua minaccia di Frankenstein che, quando vedeva uno di
noi un po’ piu distante dal gruppo, gli si avvicinava e cominciava
a percuoterlo. Tutt’intorno il cortile era chiuso, circondato dai
reticolati di filo spinato: scappare era un’impresa impossibile.

E difficile raccontare che cosa provassimo in questi momenti.
La nostra vita era cambiata radicalmente in pochi giorni senza
lasciarci nemmeno il tempo di renderci conto di quanto stes-
se capitando attorno a noi. Durante il viaggio dall’Italia alla
Germania sul carro bestiame 'umore era a terra e la malinco-
nia si poteva respirare. Ognuno reagiva in modo diverso: chi
piangeva, chi gridava, chi parlava, chi se ne stava zitto, chiuso
nei propri pensieri e nei ricordi. Qualcuno malediceva Mus-
solini, qualcuno imprecava contro Badoglio. Arrivati al campo
di concentramento, invece, parlavamo solo di cibo. Era ormai
la nostra unica preoccupazione.

Personalmente ero angustiato perché non riuscivo a farmi
una ragione della deportazione in Germania: sapevo solo che
Badoglio era diventato capo del governo in Italia, ma non
avevo altre informazioni.

Nel frattempo, durante il primo giorno trascorso al lager,
avevo altro a cui pensare. Il campo era recintato con filo spi-
nato e poi, oltre a quella recinzione, c’era un altro reticolato e
una barriera; noi prigionieri la potevamo scorgere da lontano
ma non sapevamo che era costruita in metallo e attraversata
dalla corrente elettrica. Alcuni potenti riflettori illuminavano
continuamente la zona dalle quattro torrette delle guardie, po-
sizionate a circa sei o sette metri di altezza. Su un fianco del
campo si alzava un muro spesso di mattoni, alto circa quattro
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“In lontananza scorgemmo un carro trainato da altri prigionieri, con sopra una decina
di morti. I cadaveri erano completamente nudi: corpi magri, ridotti a pelle e ossa, con
gli occhi spalancati che sembravano volere fuggire dalle orbite”.

Forni crematori a pochi metri dalle camere a gas.
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Sezionatore wmano per snellive le procedure di incenerimento dei cadaveri.

metri e lungo almeno cinquanta, che nascondeva allo sguardo
un lago. Ho potuto notarlo solamente anni dopo, quando sono
tornato a visitare questo campo assieme a mio figlio.

I bagni erano collocati in un capannone e non erano altro
che un buco nella terra, coperto con alcune tavole di legno.
La carta igienica nei primi giorni non si vide e cosi dovemmo
arrangiarci in altri modi. Le vasche dei lavandini erano in
cemento, simili ai trogoli dei maiali, posizionate a livello della
terra; non era possibile miscelare I'acqua perché i rubinetti
erano separati e distanti. Si doveva scegliere cosi fra I'acqua
gelata o bollente: possibilita, quest’ultima, molto piu rara.

A mezzogiorno ci fecero mettere in fila indiana nel campo,
per distribuire un tegamino di brodo caldo. Ormai non man-
giavamo dal mezzogiorno precedente, eravamo affamati: ma
quello che ci fu dato non ci sfamo di certo. Due prigionieri
furono messi vicino a un grosso paiolo, a distribuire il brodo,
praticamente acqua calda con alcune foglie di verdura: la carne,
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semmai ci fosse stata, non si vedeva. Oltre a quella “sbobba”
ci spettavano due disgustose fette di pane nero e con quelle
si esauriva la razione giornaliera di cibo. Terminato il pranzo,
ci ricondussero nella nostra baracca ad aspettare la sera.

La mattina del 13 si ripete il copione del giorno preceden-
te: Frankenstein si schiero davanti alla porta e ci mise in fila,
a forza di scudisciate, e comincio a contarci per circa un’ora.
Arrivava a meta e poi ricominciava da capo: era una sorta di
tortura psicologica per sfibrarci e demoralizzarci. Nello spiaz-
zo del cortile I'aria pungeva gelida ma noi dovevamo restare
immobili, muti, € non ci era permesso di portare all’aperto
neppure una coperta per ripararci.

Quel giorno, dopo il pasto a base di brodaglia e pane im-
mangiabile, ci inviarono in altre baracche: io ero nella numero
30, dove c’erano letti a castello con giacigli nei quali dovevano
dormire insieme due persone. La porta della baracca si affacciava
di fronte ad una striscia di filo spinato sul quale poi andavamo
a stendere la nostra biancheria. Li accanto c’era anche un
camminamento circondato dalla recinzione, largo tre metri e
lungo al massimo 20: una specie di serraglio per animali dove
ci era permesso respirare e si poteva stendere la biancheria.

Il 14 settembre cominciarono a raccogliere le nostre gene-
ralita e a chiederci a quale corpo militare appartenessimo. Ci
obbligarono pure a versare tutti i soldi, i gioielli e gli orologi
che avevamo portato con noi. o lasciai 300 lire: tutto quanto
avevo risparmiato a Pola. Un italiano che fungeva da interprete
ci spiego poi che il giorno dopo ci avrebbero lavato con la
doccia e disinfestato dai pidocchi.

Dopo essere stati sotto le docce, pero chi aveva portato con
sé dall’Italia I’asciugamano era fortunato: gli altri dovevano
domandarlo in prestito agli amici. Prima di rivestirci passam-
mo davanti ad un medico che imbracciava una siringa gigante
con una prolunga. Un infermiere ci piantava I’ago sul petto,
mentre il dottore iniettava a occhio un po’ di liquido, dopo
di che estraeva I'ago dal petto e lo metteva a bollire in un
tegamino, sopra un fornellino da campo, per riutilizzarlo da
i a pochi minuti.
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Gaskammer

Camera a gas.

Siringa.
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Dopo quell’iniezione venne a tutti la febbre, come ci aveva
annunciato l'interprete. Lui aveva assicurato che si trattava
di una reazione normale, ma io in quelle ore pensai che ci
avessero avvelenato per farci morire. Quel giorno restammo
in brandina senza neppure mangiare, coperti con tutti i vestiti
che possedevamo. Assieme a me, nel mio stesso giaciglio, c’era
Walter, I'unica persona della quale mi potevo fidare come di
un vero amico. Molti di noi piangevano e, del resto, avevamo
appena vent’anni: eravamo terrorizzati dal pensiero di poter
morire, incapaci di capire che cosa ci stesse accadendo.

La mattina dopo, alle 8 (era il 18 settembre), Frankenstein
ci ordino di uscire dalla nostra baracca usando le gentilezze a
cui ci aveva ormai abituati. Noi piegavamo la testa e sottovoce
lo stramaledivamo.

“Se dobbiamo morire”, sussurravamo fra di noi, “non e il
caso di farci soffrire tanto; che la facciano finita e basta”. Usciti
nello spiazzo centrale anche quel mattino vedemmo passare
un carro pieno di cadaveri magri e smunti: una scena a cui
avremmo poi assistito tutti i giorni all’interno del lager, mentre
ci disponevano in fila e ripetevano il rito inutile e snervante
della conta per ore e ore, fino a che, a mezzogiorno, doveva-
mo nuovamente disporci in un’altra fila indiana per il rancio.

Nel pomeriggio ci consentirono di tornare nelle baracche,
perché eravamo ancora febbricitanti e spossati dai postumi
dell’iniezione che ci era stata fatta 24 ore prima. In baracca
molti piangevano e tutti parlavano solamente di un argomen-
to: il cibo. Eravamo affamati a tal punto che non riuscivamo
neppure a dormire.

Il 19 settembre si ripeté lo stesso copione del giorno pre-
cedente. Uscimmo dalla baracca passando sotto le nerbate di
Frankenstein, ci incolonnammo nel piazzale, mangiammo la
solita brodaglia (nella quale navigavano pezzi di carota e rape),
intingendovi il pane nero di patate e segala; nel pomeriggio,
pero, prima di rientrare, venimmo tutti fotografati uno ad
uno e ad ognuno di noi fu consegnata una piastrina di rico-
noscimento in ferro, con un numero personale € un numero
riferito al campo, il III B. La piastrina andava portata al collo
e il metallo ben presto comincido a scolorire, macchiando il
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Un esempio di “filantropia” e stato riportato da un ex-
deportato durante il processo di Norimberga, il quale racconta
che il 6 settembre 1944 un convoglio di quarantasette ufficiali
americani, inglesi e olandesi arrivo nel campo della morte.
Anch’essi erano aviatori abbattuti in combattimento, salvatisi
col paracadule e fatti prigionieri. Vennero rinchiusi nella
prigione del campo. Dopo di che il comandante comunico
loro che erano stati tutti condannati a morte. Uno degli
ufficiali americani chiese di essere messo a morte da soldato.
1l comandante del campo gli rispose: «Sarete bastonati a
morte. Colpi di frusta, colpi su tutto il corpo...».

I quarantasette womini vennero condotti alla cava, in
biancheria e a piedi nudi. Il loro supplizio resto impresso
nella memoria di tutti i@ sopravvissuti di Mauthausen. In
Jondo alla cava venivano caricate sulle loro spalle pietre che
dovevano portare in alto. Nel primo viaggio furono costretti
a portare pesi di 25-35 chilogrammi. Venivano fatti avanzare
a colpi di frusta. La seconda, la terza e la quarta volta,
le pietre erano sempre piw pesanti e ai colpi di frusta si
aggiungevano calci e bastonate. Inoltre su di loro venivano
fatti rotolare i massi che avevano trasportato con enorme
Jatica lungo i 186 scalini scavati nella pietra, che dalla
cava portavano alla strada.

«Questo martirio duro due giorni — testimonio Lampe —.
La sera, quando tornai al comando al quale ero addetto, la
via che conduceva al campo era tutta insanguinata. Ventuno
cadaveri erano sparsi sulla strada. Gli altri ventisei morirono
il giorno successivo».

Da: Arkadi Poltorak, “Il processo di Norimberga”, Teti LEd., 1976.
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DICHIARAZIONE D'IMPEGNO
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Aderisco mll ' idea republicana dell ' Italia
republicana fascista e mi dichiaro volontaria-
mente pronto a combattere con le armi nel costi-
tuendo nuovo Esoreito italiano del Duce, senza
riserve, anche sotto il Comando Supremo tedesco,
contro il comune nemico dell ' Italia republicans
fasecista del Duce e del Grande Reich Germanico.
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collo con un colore simile alla pece.

Oltre alla fame e alla nostalgia di casa, soffrivamo anche
per il freddo. Lassu a meta settembre la temperatura si era
gia abbassata molto, ma io e i miei compagni di sventura in-
dossavamo ancora gli abiti militari estivi che eravamo riusciti
a portare dall’Italia: quando uscivamo fuori dalle baracche
mettevamo tutti i vestiti che possedevamo, cosi da scaldarci. 1
20 settembre finalmente consegnarono altri vestiti: erano pero
abiti usati, appartenuti ai soldati congedati dell’esercito serbo.
Pantaloni, camicie, maglie, calze, un pastrano e persino una
coperta (anche quella ovwiamente di seconda o terza mano).
Trovammo anche le scarpe, ormai malformate e logore tanto
erano state calzate: la cosa piu piacevole di quegli scarponi
era toglierli alla sera, dopo aver sopportato tutto il giorno un
pervicace dolore ai piedi. Oltre a questo abbigliamento io ero
riuscito a portare con me fin nel lager le mutande, le calze e
alcune maglie in dotazione alla Marina italiana: tutti abiti che
poi mi avrebbero seguito, al di la delle stagioni e del clima,
per venti mesi.

Il 21 settembre, quando ci riunirono in cortile, arrivo I'in-
terprete, assieme ad alcuni ufficiali tedeschi. Parlando con
I’altoparlante ci spiegarono che Mussolini nove giorni prima
era stato liberato da un commando delle SS e se qualcuno
voleva collaborare con il duce aveva la possibilita di tornare
in Italia. “Il comandante del lager vi chiamera uno ad uno”,
spiego l'interprete. “Ora pensateci bene ma fate attenzione:
nelle baracche non sono permesse le riunioni”.

Noi pero incominciammo a parlare sommessamente di quella
notizia, discutendo a piccoli gruppi sul da farsi: nessuno aveva
idee molto chiare e ancora avevamo paura di esporci politica-
mente 'uno con l’altro, non fidando di nessuno tranne che
degli amici piu stretti. Politicamente avevamo molta confusio-
ne in testa, ci chiedevamo ad esempio perché Badoglio non
avesse ucciso subito Mussolini e non riuscivamo a capire che
cosa stesse veramente succedendo in Italia. La maggior parte
dei prigionieri, pero, alla fine non accetto I'offerta di tornare
con Mussolini, anche se quella decisione significava restare nel
lager, dove eravamo detenuti come internati civili (e quindi
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non riconosciuti come militari). Tale status significava che non
potevamo ricevere I’assistenza della Croce rossa internazionale
per i prigionieri di guerra.

Frankenstein, intanto, dopo 'annuncio dell’interprete, era
diventato ancor piu cupo e violento. Menava a destra e a manca
con il suo frustino, non tanto per intimorirci, ma con il chiaro
intento di picchiarci. Ne fece le spese anche Walter Barboni:
quel giorno era particolarmente triste e cosi fece ’errore di
discostarsi una decina di metri dal gruppo per piangere in
solitudine. Frankenstein lo noto e lo prese a sberle, spingen-
dolo verso gli altri prigionieri che sembravano gli invitati ad
un funerale. “Guarda”, mi disse Walter in dialetto, “mi ha
spaccato la faccia”.

Due giorni dopo I'ufficiale delle SS ci chiamo per domandarci
personalmente se volevamo rimpatriare per combattere al fianco
di Mussolini. Nel pomeriggio venne allestito un ufficio collegato
alla baracca numero 30: ci mettemmo di nuovo in fila indiana
e uno la volta passammo di fronte al comandante, che usando
I'interprete ci chiedeva se eravamo intenzionati a tornare con
il duce nella Repubblica di Salo. Chi rispondeva di si veniva
fatto uscire attraverso una porta, dove gli veniva consegnato
il corredo ritirato all’arrivo, per essere rispedito in Italia. Chi
invece rifiutava 'offerta veniva rimandato nella baracca, fra le
urla dell’ufficiale che era arrabbiato perché — protestava — gli
italiani non avevano piu rispetto per il fascismo.

Alla fine credo abbia accettato l'offerta dei tedeschi non
piu del 3 o 4 per cento degli italiani: tutti gli altri preferirono
tentare la sorte nel campo di concentramento. Un po’ perché
non avevamo voglia di tornare a combattere coi fascisti, un po’
perché pensavamo che campo di concentramento significasse
campo di smistamento. Eravamo convinti cio¢ di trovarci in
un luogo di passaggio e ignoravamo di essere invece capitati
in un lager di sterminio dove funzionavano i forni crematori.

La vita continud cosi con gli stessi crudeli ritmi ai quali
ci aveva ormai abituato la prigionia: prendevamo le botte da
Frankenstein, dormivamo sui materassi di paglia vecchia di
anni e cercavamo di toglierci i pidocchi sotto la doccia, senza
sapere che proprio in quel campo erano state allestite docce
al cianuro per avvelenare i prigionieri.
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CAPITOLO DECIMO

ADDIO AL LAGER

Alla fine di settembre ormai avevo l'impressione di vivere
nel lager da moltissimo tempo. Le guardie cominciavano a
chiamarci con il nostro nome durante I'appello, a differenza
dei primi giorni quando si limitavano a contarci. Il nostro
aspetto fisico in un paio di settimane era perdo completamente
cambiato: eravamo umiliati dalla fame e dalle condizioni di vita,
gli occhi sembravano cadere, le forze erano ormai inesistenti e
tutto il corpo appariva distrutto. In quello stato I'unico nostro
interesse, I’'unico argomento di discussione restava il cibo, che
sognavamo pure di notte. Cosi quando agli inizi di ottobre
iniziarono a chiedere chi era disposto ad andare a lavorare
in campagna o in qualche fabbrica I'idea ci alletto. A dir
la verita inizialmente io ero molto titubante, perché non mi
fidavo dei tedeschi, ma qualcuno fin dal primo giorno aveva
accettato quelle proposte di lavoro. Erano iniziati cosi a ‘spa-
rire’ dal lager gruppi di dieci o venti persone la volta, delle
quali poi non si aveva piu notizia. In baracca eravamo sempre
piu larghi e non piu costretti a dividere il pagliericcio fra due
prigionieri: in un certo senso si stava dunque meglio, ma ci
rodeva sempre il dubbio che forse, rendendosi disponibili ad
un lavoro all’esterno, si potesse vivere in maniera piu umana.
Dopo tanti ripensamenti e indecisioni, verso la meta del mese
decisi anch’io di chiedere un lavoro in campagna, perché,
pensai, sarebbe stato piu facile trovare qualcosa di sostanzioso
da mettere sotto i denti. Ne parlai con il mio gruppo di ami-
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ci — tredici in tutto — e alla fine li convinsi a tentare la sorte,
anche se non tutti erano sicuri della scelta.

Due giorni dopo la dichiarazione di guerra alla Germania
da parte del Governo Badoglio, il 15 ottobre, I'interprete disse
che il comando aveva bisogno di una quindicina di persone
da inviare in una azienda agricola: era 'opportunita che fa-
ceva al caso nostro e cosl noi tredici, con I'aggiunta di due
ragazzi di Rimini, alzammo la mano. Il giorno dopo, oltre a
me e ai due riminesi (uno dei quali ricordo che si chiamava
Alborini ed era un sergente della Marina), uscirono dal campo
di concentramento Walter, Bruno Rava di Ravenna, Giannetto
Amedesi di Bologna, Ornello Taurino di Bagnacavallo, Giuseppe
Del Pasto, Domenico Baggio di Bassano del Grappa, Valdimiro
Arfelli di Predappio, Domenico Bonacini di Sasso Marconi e
altri cinque ragazzi di cui ricordo solo i cognomi: Poggi di
Ravenna, Pilolli di Bari, Cacace di Napoli, Amelio di Salerno
e Rosa di Vicenza.

I tedeschi ci condussero alla stazione dove ci fecero salire
a bordo di un treno passeggeri, spingendoci verso i sedili in
fondo al vagone che erano riservati a noi, mentre nel resto
del convoglio c’erano civili tedeschi. Alle otto e mezza il treno
parti e fece la prima sosta solamente due ore dopo. I militari
ci ingiunsero di scendere dalla carrozza e ci rinchiusero in
una stanza di sei metri per sei. Un soldato ci spiego a gesti,
indicando le lancette del suo orologio, che saremmo dovuti
restare li dentro un paio d’ore. Era una camera spoglia, con
quache panca, ma priva di bagni. I muri erano sporchi di
urina e delle firme di altri prigionieri — compresi molti italia-
ni — incise nell’intonaco con punte di metallo. Verso I'una ci
lasciarono uscire e risalimmo in treno, ovviamente senza man-
giare nulla. Dopo circa tre ore arrivammo a Spremberg, dove
ad aspettarci c’era un carro trainato da due cavalli, condotto
da un ragazzino che avra avuto al massimo 16 anni. Era un
tipetto piccolino, coi capelli neri corvini, la faccia grassoccia e
i vestiti luridi dai quali s’intuiva che non si lavava troppo. Si
chiamava Alech ed era il figlio di una coppia di ucraini trasferiti
in Germania dalle loro terre occupate anni prima dall’esercito
nazista. Alech viveva in una baracca assieme ai suoi genitori
e la sua pelle era segnata da piccole cicatrici e bozzoli rossi,
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segno dei morsi delle pulci che infestavano il suo tugurio. A
bordo del carro, seguiti owiamente da alcuni soldati, arrivam-
mo a Stradov, una frazione di Spremberg. Era un villaggio
minuscolo, dove pero non mancavano comunque la chiesa, la
birreria e un negozio. Poco discosta dal paesino si trovava la
nostra fattoria. Era una sorta di corte di campagna, circonda-
ta da un muro che formava un quadrilatero con lati di circa
150 metri. Appena varcato il cancello, sulla sinistra c’era un
edificio basso con un’autorimessa per il trattore, alcuni cavalli
e una casetta chiusa, mentre sul lato destro, circondato da un
serraglio reticolato, si trovava I’edificio dove venivano ospitati
i prigionieri, con una porcilaia che poggiava sul fianco verso
il muro di cinta a destra e il bagno esterno.

In mezzo all’aia sorgeva una torre colombaia, mentre sul lato
destro, appoggiata alla muraglia s’innalzava la villa del padrone,
una palazzina austera a due piani, dove abitava il proprietario
con la sua famiglia. Di fronte, sul lato opposto della corte, era
stata costruita la stalla delle mucche e infine, nel lato opposto
all'ingresso trovavano posto, sempre addossati al muro di cinta,
il fienile, il pollaio e altri edifici ad uso agricolo.

Arrivati alla fattoria, le nostre guardie ci dissero di entrare
nella casetta a destra, da dove erano usciti qualche giorno
prima dei prigionieri francesi. Questi, prima di essere spostati
chissa per quale destinazione, non avevano ripulito le stanze. Il
nostro alloggio era formato in tutto da due piccole camerate
(una con sei posti, dove mi sistemai io, I’altra con nove), una
cucina e una stanza dove dormiva il soldato di guardia, con
un corridoino stretto che univa i quattro vani. Quella sera non
riuscimmo a cambiare i materassi fatti con paglia di segale e cosi
ci limitammo a rassettare alla bell’e meglio le nostre cuccette.

Prima di lasciarci dormire, vennero a spiegarci che cosa
avremmo dovuto fare il giorno dopo per lavorare. Noi pero
non capivamo una parola di tedesco e cosi ci mostrarono con
segni delle mani e indicando ancora una volta le lancette dell’o-
rologio che il giorno dopo avremmo dovuto svegliarci presto,
perché alle 7,30 si doveva uscire in cortile. Per aiutarci, il sol-
dato di guardia ci diede un piccolo dizionario italiano-tedesco
e, mostrandoci le parole tedesche con la traduzione a fianco,
ci spiego che avremmo dovuto scegliere fra di noi un cuoco,
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il quale avrebbe cucinato per i prigionieri le cibarie passate
dalla moglie del proprietario della fattoria, che da allora in poi
chiamammo con la parola tedesca “Chef”. Il militare ci spiego
anche che le pulizie delle camerate e della cucina sarebbero
spettate a noi e, una volta scelto il nostro giaciglio nei letti
a castello, avremmo dovuto appendere in cima all’altiera un
cartello con il nostro nome.

Quando il soldato usci, ci guardammo in faccia commen-
tando quella sistemazione. Io ero contento perché almeno in
quel posto non avrei piu visto Frankenstein, le baracche del
campo di concentramento e i carri carichi di cadaveri che ci
passavano davanti agli occhi tutte le mattine nel cortile del lager.

Il soldato ci aveva spiegato anche che tutte le sere, alle dieci
al massimo, avremmo dovuto farci trovare in camera perché
lui avrebbe chiuso le stanze a chiave. Per i bisogni fisiologici
potevamo portarci in camera un bidone di latta che avremmo
vuotato al mattino: la pulizia di quell’insolito “pappagallo”
spettava a turni a tutti noi.

“Se avete bisogno di qualcosa urgentemente”, ci aveva spiegato
il soldato con il dizionario, “picchiate alla parete. Domattina
la sveglia ¢ alle sei. Verro io ad aprire le vostre camere e il
corridoio”. Per lavarci, ci aveva fatto capire, avremmo dovuto
usare la vasca di cemento all’aperto, nel perimetro del serraglio
dove eravamo tenuti, rinchiusi da una rete alta quattro metri
che terminava in cima con un reticolato di filo spinato attor-
cigliato. Nella vasca, owiamente, si trovava solo acqua fredda.
Accanto, sempre in quel cortiletto largo circa sei metri per tre,
era stato sistemato anche un tavolaccio in legno, con un paio
di panche. La nostra nuova casa finiva li.

La prima notte fui travagliato da sentimenti contrastanti: da
una parte ero piu sollevato, dall’altra mi sentivo disorientato
perché non capivo il tedesco. Assieme ai miei compagni di
prigionia cominciai cosl a segnarmi nella mente, cercandole sul
dizionario, le parole che ritenevo piu utili: patate, pane, latte.

A rendere piu triste la nostra condizione erano i bagni.
Distavano dalla nostra casetta una trentina di metri ed erano
costruiti con la solita buca in terra, profonda un metro e
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coperta da assi di legno. Le latrine venivano pulite di tanto
in tanto, e cosi dal fondo uscivano puzze nauseabonde che il
vento faceva arrivare fin nel nostro alloggio.
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CAPITOLO UNDICESIMO

LA FATTORIA WALHERS

Dopo una notte quasi insonne, trascorsa a studiare il pic-
colo dizionario di tedesco e a chiederci I'un I'altro che cosa
ci sarebbe successo, fummo svegliati dal comandante Schmidt
che entro nelle nostre stanzine e ci chiamo ad alta voce. Il
nostro primo compito, ci fece capire, era vuotare i secchi che
usavamo come bagni nelle nostre camerate. Schmidt prese in
mano il dizionario e, indicandoci le parole, ci spiego che il
bidone dei rifiuti avremmo poi dovuto vuotarlo tutte le mattine:
ogni giorno spettava ad uno diverso di noi e quando si finiva
il giro, si ricominciava dal primo, con regolarita teutonica.

Era il primo lavoro della giornata in quella casa colonica,
o meglio sarebbe dire, in quella corte agricola che funzionava
come un piccolo paese, presieduto dal padrone. La famiglia
proprietaria della fattoria si chiamava Walhers. Oltre al padro-
ne, chiamato Chef, abitavano li la moglie Anna, una figlia,
Christina, di 20 anni, e una nipote, Ruth, anche lei ventenne.
Ruth era una ragazza affascinante, molto bella, ed era la figlia
del fratello di Anna. In Germania durante la guerra tutti gli
studenti universitari erano obbligati a trascorrere due anni di
tirocinio in una qualche azienda: Ruth aveva deciso di andare
nella fattoria degli zii e li aiutava nelle mansioni domestiche
e nei piccoli lavori della fattoria. In realta, pero, credo che
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La famiglia Walhers, i proprietari della fattoria trasformata in campo di lavoro.
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lei studiasse per diventare un’insegnante e le importasse poco
dei lavori agricoli.

I Walhers, che dopo la guerra si spostarono a Dusseld-
orf, avevano anche un figlio, Willi, che era impegnato come
soldato sul fronte russo. Seppi poi che quel ragazzo venne
preso prigioniero dall’Armata Rossa e rimase in un campo di
concentramento sovietico per sette anni, prima di tornare in
Germania, ormai in preda ad un esaurimento nervoso che lo
aveva reso pazzo.

In casa dei Walhers abitava anche una signora polacca,
deportata dalla sua terra anni prima e ospitata nella fattoria
con il compito di fare la serva di casa: si chiamava Michelle.
Paulina, una donna tedesca sui 44 anni, era invece la persona
di fiducia dei fattori: in realta era una dissidente e oppositrice
del nazismo. Lo imparai presto perché lei ci riferiva le notizie
che arrivavano chissa come dalle altre parti d’Europa e criticava
apertamente, davanti a me, Hitler. Paulina aveva un figlio di 15
anni e un marito che lavorava in una fabbrica a Spremberg.
Nell’azienda agricola abitavano poi anche il fattore, Adolf, e
la moglie, Martha Roslen, che incontrai alla fine della guerra,
dopo 33 anni. Abitava nella Germania Est, ma non era piu in
grado di capire, ormai troppo vecchia e troppo provata. Fra gli
operai agricoli tedeschi c’era un certo Wilhem (o Vilim), un
quarantenne che guidava il trattore e che verso la fine della
guerra venne arruolato e ando a morire combattendo i russi
che avanzavano in Germania.

Il mattino del 17 ottobre 1943 uscimmo nel piazzale verso
le sette e mezza: 'aria era pungente e noi sonnecchiavamo
ancora, benché l'acqua fredda che avevamo usato per lavarci
era stata come una scarica elettrica sulla pelle. Nel cortile ci
mostrarono i nostri compiti e gli operai del fattore ci divisero,
spiegando ad ognuno di noi le mansioni assegnate: chi doveva
badare ai cavalli imparava a strigliarli e a badarli e cosi via. Per
me tutti quei mestieri erano un gioco da ragazzi, visto che fino
all’anno prima, quando ero civile, li eseguivo quotidianamente
nella casa colonica dei mei genitori.

Alle 8 precise, dopo aver ascoltato le spiegazioni dei primis-
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simi rudimenti del lavoro, uscimmo dal cancello accompagnati
da uno degli uomini dello Chef. Io ero stato assegnato alla
raccolta delle patate. Mi dissero di andare vicino ad un tratto-
re, un Lanz Bulldog che veniva usato da un certo Vilim, e Ii
quel Vilim mi fece segno di seguirlo. Al trattore attaccammo
due carri scoperti € su quei rimorchi salirono una ventina di
donne, assieme alla loro comandante. Si trattava di prigioniere
tedesche: ragazze incarcerate e poi assegnate ai lavori forzati
perché avevano commesso reati comuni o per ragioni politiche,
oppure, piu frequentemente, perché avevano intrattenuto rela-
zioni con uomini stranieri considerati nemici del Terzo Reich.
Erano donne di diversa eta, sia giovani che anziane.

La nostra ‘carovana’ parti in direzione di alcuni campi che
si affacciavano su via Volchemberg. Laggiu venivano raccolte
le patate: il trattore Lanz, guidato da Vilim o da un altro
tedesco, si metteva nel prato davanti a tutte le operaie e con
un macchinario apposito alzava le patate dalla terra. Dietro, a
una distanza di circa 50 metri una dall’altra, c’erano le donne,
piegate in due, che raccoglievano le patate e le mettevano nei
cesti. Dietro di loro venivano altri carretti trainati da cavalli,
con alcuni uomini che sollevavano i cesti pieni di tuberi e li
caricavano sui carri costruiti a forma di navicella. Io ero salito
sul carro, a vuotare i cesti di patate. Era una vera e propria
catena di montaggio applicata ai lavori agricoli, che poteva con-
tare su una forza lavoro in gran parte non retribuita. Assieme a
me, sui carri, salivano a seconda delle esigenze Poggi, Baggio,
Arfelli e un tedesco che disse di chiamarsi Gruse. Lavoravamo
sodo, scambiando solo qualche rara parola, rattrappiti dal gelo.

“Kalt, kalt”, mi ripeteva ridacchiando la comandante. Era una
donna di circa 40 anni, alta, bella: nel campo era la guardia
carceraria delle prigioniere, anche se non girava armata. Pen-
savo mi prendesse in giro, perché non sapevo ancora che kalt
significava freddo e cosi scuotevo la testa, facendo segno di no:
altro che ‘caldo’, rimuginavo fra me e me. La comandante si
sforzava di parlarmi, ma io non riuscivo ad afferrare il signi-
ficato di nessuna parola: capivo solo quando citava Nuvolari,
quello si. Forse era un suo mito, chissa...

Quel giorno lavorammo continuamente senza mettere un
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boccone sotto i denti. La moglie dello Chef aveva infatti af-
fidato un po’ di cose da mangiare a Barboni (pane, patate,
margarina, formaggio piccante, the, caffe, sale olio e aceto), ma
io e gli altri avevamo gia lasciato la fattoria quando Barboni
aveva raccolto tutte quelle cibarie e cosi lui non aveva fatto in
tempo a dividerle con noi.

La pausa pranzo per i tedeschi consisteva in uno spuntino
di mezz’ora che chiamavano Fruhstuck e veniva consumato
nei campi. Quel giorno mi vennero i crampi dalla fame, e
cosl a meta pomeriggio, senza farmi notare, afferrai un paio
di patate crude e le sbocconcellai come fossero mele. Meglio
di niente, anche se le patate crude poi ti fanno venire un
tremendo mal di gola.

Al tramonto rientrammo nella fattoria esausti e affamati, ma
prima di riposarci decidemmo di fare pulizie: rimettemmo a
posto i materassi di carta tessuta (permeabili all’acqua, ovvia-
mente), cambiando la paglia all’interno, e finalmente lavammo
i nostri vestiti, che da oltre un mese — eccetto mutande e
fazzoletti — non pulivamo. Preparammo la cena cucinando su
un piatto di ghisa sopra la stufa, accendendo il fuoco con le
mattonelle di carbone di lignite. Quella sera si mangio una
zuppa di patate con della margarina, € pane nero, intinto nella
scodella; la pentola era lurida, pit nera dentro che fuori, e
prima di usarla dovemmo strigliarla con una spatola e con tanto
sapone. I giorni seguenti raccattammo altro pentolame, tazze e
piatti, riutilizzando quelli gettati via dai padroni della fattoria
oppure adoperando, dopo una pulizia a fondo, le stoviglie
abbandonate dai prigionieri francesi che ci avevano preceduto.

Le sere successive furono simili alla prima: si rassettavano
le camere e si pulivano le patate che poi venivano cotte; ci
dividevamo in cinque per squadra e cosi ripartiti lavoravamo
fino alle dieci di notte, quando suonava 'ora di rientrare nelle
nostre due camerate, prima di darci la ‘buonanotte’, chiudeva
la porta delle camere a chiave e controllava che il ‘bagno’ (e
cio¢ il bidone) fosse dentro. Poi fino alle sette del giorno dopo
si restava a letto. La barba la tagliavamo due volte la settimana,
usando e riusando la lame del rasoio che affilavamo su un
bicchiere, per farle durare piu a lungo. Dopo una ventina di
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giorni ci venne consentito di scrivere alle nostre famiglie in
Italia, adoperando cartoline postali con la sigla del lager dal
quale provenivamo. I miei genitori ancora non avevano ricevuto
notizie direttamente da me, ma erano stati avvertiti da quello
sconosciuto cittadino di Pola che al momento della partenza
mi aveva chiesto di lasciargli 'indirizzo.

La nostra corrispondenza veniva comunque sottoposta al
vaglio della censura: ne avemmo la certezza quando la guardia
tedesca disse a Barboni di scrivere in stampatello, in modo
chiaro e leggibile, evitando di riportare critiche o lamente-
le. Ricordo che la prima cartolina di risposta dei genitori di
Barboni conteneva frasi in codice, per farci capire quel che
stava capitando in Italia: “La zia Vienna ¢ in pericolo e pre-
sto muore”, avevano scritto, spiegando cosi che gli americani
stavano arrivando nella zona di Ravenna. In realta gli alleati
in quell’inverno si fermarono a sud del’Appennino Tosco-E-
miliano, benché tutti gli italiani speravano di vederli gia nella
Pianura Padana.

Il 19 ottobre uscimmo dal nostro rifugio alle otto meno
dieci. Cinque minuti prima era sceso in cortile lo chef e ave-
va impartito gli ordini per la giornata: noi avremmo dovuto
riprendere il lavoro del giorno prima.

Durante il tragitto verso i campi le donne mi ripetevano
ancora “Kalt, kalt” e io non capivo che cosa volessero dire, fino
a che la comandante fece capire ad un tedesco che io avevo
bisogno di un paio di guanti, che effettivamente mi arrivarono
il giorno dopo, come regalo del fattore Adolf.

La giornata trascorse tutta sul lavoro e al ritorno io salii sul
rimorchio vuoto, da solo, raggomitolandomi in un angolo. Vilim
pero venne da me e mi fece segno di salire assieme agli altri
e alle donne sul primo rimorchio, cosi da non restare isolato.

Al rientro in baracca sbrigammo le solite faccende e dopo
un’ora ci mettemmo a tavola per mangiare e discutere. Ormai
erano trascorsi un paio di giorni di lavoro, ma gia c’era chi
non ne poteva piu. I due ragazzi di Rimini, in particolare, si
lamentavano e stramaledivano quel lavoro: loro erano impiegati
in banca, in Italia, e non erano abituati alla fatica dell’agricol-
tura. Altri si sentivano umiliati per il fatto di essere rinchiusi
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in camera durante la notte, con un lurido bidone da usare a
mo’ di latrina.

Fra tutti, la persona piu snervata e stressata mi sembro Al-
borini. Quella sera aveva le guance tirate e livide per il freddo
e gli occhi fuori dalle orbite, come se fosse ormai al limite
della sua umana sopportazione.

“Questa vita non riesco a farla”, ripeteva stanco e raccontava
che i tedeschi gli avevano assegnato il compito di rimettere a
posto le patate nel deposito, usando la forca a sei braccia: uno
strumento pesante e faticoso, soprattutto per chi non era mai
stato abituato a maneggiarlo. Cercammo di consolarlo, anche
se a nostra volta avevamo bisogno di qualcuno che ci tirasse
su il morale e cosi alla fine tornammo tutti a letto, ancora
rinchiusi nelle camere con i bidoni. Alcuni della mia camerata
avevano trovato un recipiente piu grosso e avevano passato il
nostro agli altri che fino a quel momento si erano arrangiati
con un bidoncino troppo piccolo. Una magra consolazione:
anche se non c’era piu il rischio che I'urina tracimasse, la
nostra toilette restava pur sempre un bidone.

Il giorno dopo il comandante tedesco cambio posto di lavoro
ad Alborini, mettendolo a occuparsi della macchina che levava
le patate da terra. Era un modo per dargli la possibilita di
inserirsi nella fattoria: la leva-patate era infatti uno strumento
piuttosto semplice da usare e non richiedeva un gran dispendio
di energia e fatica. Fino a mezzogiorno Alborini si comporto
abbastanza bene, anche se notai che diverse volte Vilim lo
aveva richiamato perché doveva prestare piu attenzione all’u-
scita delle patate dal vomero: se il vomero era troppo basso,
toglieva troppo terriccio assieme alle patate, e se al contrario
restava alto in superficie non levava le patate o addirittura le
tagliuzzava. Alborini aveva il compito di tenerlo sotto controllo
e di posizionarlo a seconda delle esigenze del terreno.

Poco prima di mezzogiorno, quando stava per iniziare la
mezz ora di pausa, arrivo nel campo lo Chef, portando una
paletta militare. Tenendo quella in mano si awicino ad Alborini
e gli fece capire di seguirlo. Li vedemmo discostarsi qualche
decina di metri, fino a raggiungere un grosso masso che pesava
alcuni quintali, piantato nel prato. Lo Chef diede la paletta
ad Alborini e gli ordino di levare la terra accanto al sasso per
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estrarlo. Alborini si mise al lavoro e dopo circa un quarto
d’ora mi avvicinai a lui per aiutarlo: sudava e piangeva per la
fatica e sembrava schiattare. Non feci in tempo ad avvicinarmi,
pero, che lo Chef mi fulmino con uno sguardo alla tedesca,
intimandomi di allontanarmi.

“Befehlshaber (comandante), devi lavorare”, gridava ad Albo-
rini e quello sudava e piangeva, piangeva e sudava piantando
la paletta nella terra che teneva incollato al suolo il macigno.
A mezzogiorno e mezza in punto riprendemmo tutti il lavoro
nei campi e fino a sera proseguimmo in silenzio, scossi per
quel che era capitato ad Alborini.

La sera, dopo tutti i soliti lavori da sbrigare, commentammo
I'episodio in camerata. Alborini disse che voleva andarsene.
“Questa vita non fa per me”, sentenzio e dopo pochi giorni
fece ritorno nel lager dal quale eravamo partiti, assieme ad un
ragazzo riminese: di loro due non seppi piu nulla.

Intanto il nostro lavoro quotidiano proseguiva sempre ugua-
le. Dopo una decina di giornate spese ancora a raccogliere le
patate, io venni mandato assieme a Poggi e Rava a seminare
la segale, con la quale fummo impegnati per almeno un paio
di settimane, lavorando anche la domenica e interrompendo
le mansioni nei campi solo quando pioveva; in quelle giornate
non stavamo pero con le mani in mano, ma venivamo dirottati
nelle stalle. La pulizia vera e propria ci tocco pero alla fine
di novembre: trascorremmo otto giorni a lavare e rimettere a
nuovo i recinti e i giacigli degli animali e con noi lavorarono
anche le donne prigioniere, che all’inizio di dicembre vennero
trasferite nel carcere di Cottbus. Noi uomini invece passammo il
dicembre a curare le patate, la coltivazione principale di quella
zona della Germania: quando Paulina, che era esperta di patate,
si accorgeva che la temperatura era scesa troppo, ci mandava a
coprire le patate raccolte e ammucchiate nel deposito e quando
al contrario la stagione cambiava in meglio dovevamo andare
a scoprirle, per lasciarle sempre ad una temperatura costante.

I1 23 dicembre finalmente mi diedero ’occasione di mostrare
quel che ero in grado di fare con gli attrezzi agricoli e riuscii
a stupire Adolf. Quel giorno il fattore mi chiamo assieme a
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Rava spiegandoci che avremmo dovuto piazzare la trebbia con
motore elettrico nella campata numero tre del capannone,
ripulendo un po’ anche il pavimento. Due ore dopo, quando
Adolf torno, trovo il pavimento lindo e, soprattutto, la trebbia
gia preparata, ovvero, come si diceva in gergo, ‘messa in bolla’
e con le livelle gia fissate sui tre lati. Era un lavoro che co-
noscevo bene: ricordavo tutti i passaggi della preparazione del
macchinario che avevo imparato in Italia e ripetuto tante volte
nei campi dei miei genitori. Adolf rimase sorpreso.

“Lo diro con lo Chef”, mi disse sorridendomi. E il giorno
dopo, lo Chef mi chiamo da parte si complimento cercando
di pronunciare il mio nome: “Tu Anibene... prima, gut...”. Era
gia qualcosa, una piccola conquista.

Da 1li ad una settimana incominciammo ad utilizzare la
trebbia. Si lavorava sette ore e mezza al giorno producendo
70 quintali di trebbiato. I sacchi venivano caricati direttamente
sui carri e ogni mattina Vilim li portava al mulino.

In gennaio, a quella latitudine, il freddo era terribile; la
temperatura scendeva anche a 15 o 20 gradi sotto zero e prima
di recarci nei campi eravamo costretti a spalare la neve. 11 25
gennaio mi svegliai sentendo un dolore acuto alla spalla sinistra.
Per assentarmi dal lavoro mi serviva un certificato che rilasciava
solamente la crocerossina di Sprember; impossibile raggiungerla,
cosl fui costretto a continuare il lavoro, sopportando per una
decina di giorni il dolore. Quelle fitte mi provocavano un male
intenso e insopportabile e alla sera, per lenirlo, appoggiavo
alcune pietre calde sulla spalla e in quel modo piano piano
mi passo. Anni dopo, al ritorno in Italia, seppi che avevo
rischiato la vita: “Ma lei quando ha passato la pleurite?”, mi
chiese un medico del dispensario di Reggio, dopo la guerra.
“Quando? Ma non I'ho mai avuta”, risposi io. Ma il medico
insistette: “Impossibile, 1 segni della pleurite rimangono e nei
suoi polmoni si vedono...”. Solo allora capii che nel gennaio
del 44 il dolore alla spalla era stato provocato dalla pleurite:
una malattia che mi avrebbe potuto uccidere se non fossi stato
giovane e, nonostante tutte le ristrettezze, pieno di energie.
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CAPITOLO DODICESIMO

SUL TRATTORE

Un giorno, alla fine della raccolta delle patate, Vilim fermo
il trattore Lanz Bulldog, dandomi cosi 1'occasione di riaccen-
derlo. Era da parecchio tempo che volevo mostrare loro che
ero capace di utilizzare quel motore, ma ancora non mi era
capitata I’occasione. Cosi, durante la pausa pranzo, mi misi all’o-
pera. Accendere un trattore di quel tipo non era un compito
semplice, ma richiedeva una serie di operazioni meticolose e
precise che io avevo imparato con I’esperienza in Italia.

Per prima cosa cercai un sasso piatto, poi lo appoggiai
sulla parte superiore della lampada e lasciai uscire un po’ di
petrolio nella vaschetta. Indicai a Vilim la macchinetta che
usava per accendere il fuoco della lampada e gli spiegai con
i gesti che me la doveva passare. Lui resto ad osservarmi con
un’espressione a meta strada fra la curiosita e 'ammirazione
e quando vide che il trattore era pronto per l’avviamento,
mi guardo soddisfatto: “Gut, viel schnell”. E quando arrivo
lo Chef, Vilim gli spiego che io I'avevo stupito e che ero in
grado di avviare quel trattore. Lo Chef mi scrutdo annuendo
e dopo pochi giorni mi trovai alla guida del secondo trattore
della fattoria: Vilim usava quello con le ruote di gomma, io il
trattore con le ruote di ferro: “Questo € gia un piccolo passo
avanti”, pensai fra me e me, perché a bordo del trattore il
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lavoro risultava meno pesante e, soprattutto, perché io adoravo
lavorare con quelle macchine.

Fino all’arrivo della primavera continuammo il solito tran
tran quotidiano: la pulizia delle stalle, la custodia delle patate
e la trebbiatura. Poi, nell’aprile del 1944, si ricomincio il ciclo
delle patate con la semina della marzola. Iniziammo anche a
scoprire le patate raccolte I'anno prima e a trasportarle alla
stazione, da dove partivano sui treni merci dirette verso le
citta tedesche.

Caricare le patate sui carri per trasportarle alla stazione non
era una mansione leggera: si adoperava la forca a sei braccia
e si doveva lavorare di buona lena sui carri, per almeno otto
o nove ore al giorno. Alla stazione, poi, dovevamo caricare i
vagoni: su ognuno stipavamo almeno cento quintali di tuberi.
Una quantita enorme, se si pensa che riempivamo un vagone
al giorno. Oltre a me e a Rava, i tedeschi avevano mandato
alla stazione per dare una mano nei carichi un gruppo di pri-
gionieri russi, che fino a quel momento erano stati impegnati
con la gestione del rottame delle officine, in un’azienda tedesca.
Per i russi quel lavoro alla stazione era quasi una festa, tanto
erano affamati: una festa, perché potevano di tanto in tanto far
scivolare nella tasca di nascosto una patata da mettere sotto i
denti, anche se ogni volta che le guardie tedesche li sorpren-
devano li riempievano di legnate sulla schiena, menando col
manico del fucile.

Nel giugno di quell’anno la Germania chiamo alle armi
anche gli uvomini non piu giovani e fra questi c’era il buon
Vilim. Venti giorni prima che partisse per il fronte, pero, un
cilindro del suo trattore si ruppe e siccome nella fattoria non
esistevano pezzi di ricambio — ed era impossibile ottenerne
da fuori — lo Chef decise di montare le ruote di gomma sul
trattore a me affidato.

Dopo la partenza di Vilim, in giugno, le cose migliorarono.
Mi passarono il trattore con le ruote di gomma e, inoltre,
iniziavo a comprendere abbastanza bene la lingua. Conoscevo
i dintorni della fattoria perché andavo spesso con Vilim a riti-
rare materiali di vario genere che servivano ai lavori agricoli o
per la conduzione della fattoria: il mangime per il bestiame, il
concime chimico, e il briket, cioe le mattonelle di lignite che
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La preparazione del mangime per i cavalli nella fattoria.
Olmes Ognibene ¢ il secondo da sinistra.
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venivano utilizzate per accendere il fuoco.

Le cave di rifornimento della lignite distavano circa sessanta
chilometri dalla fattoria. La prima volta che le vidi fu nel feb-
braio del 44, assieme a Vilim. Ricordo che era una mattinata
fredda e nevosa: lo Chef disse a Vilim di recarsi alla cava di
lignite per prelevare due rimorchi di mattonelle e a me fu spie-
gato che avrei dovuto accudire i cavalli della signora, nutrirli,
pulirli e occuparmi dell’attrezzatura. Inoltre, mi dissero, avrei
dovuto fare rifornimento al Lanz Bulldog e avviare il motore
alle otto. Quella mattina di febbraio, pero, quando lo Chef
disse a Vilim di andare a ritirare i due rimorchi di mattonelle,
lui gli chiese se io potevo accompagnarlo: era necessario un
aiutante esperto che mettesse sabbia sotto le ruote del Lanz
Bulldog nelle innumerevoli salite che il trattore non riusciva
a superare durante il tragitto, perché le ruote scivolavano a
causa dell’irregolarita del terreno e della neve.

Prima di arrivare alla cava di lignite, ci fermammo pero in
una birreria di campagna per il Frihstuck. Vilim, rivolgendosi a
me, disse: “Komme hier”. Io lo seguii, entrammo nella birreria
e, una volta seduti, ordinammo il Fruhstuck e due birre. Vilim
divise il suo pranzo in due parti, nel frattempo il proprietario
della birreria, un uomo alto con i baffi alla Hitler, ci portdo una
sola birra. Vilim gli chiese perché ce ne avesse portato solo
una, ma il proprietario, che aveva visto Vilim dividere il pranzo,
inizio ad inveire contro di lui. Vilim si alzo minacciandolo con
il coltello che aveva usato per tagliare il pane. Io non capivo
del tutto cio che diceva 'oste, ma potevo sentire distintamente
che continuava a ripetere come un ossesso: “Italiener, dumm
italieni far fluter italieni Badoglio”. Pensai volesse chiamare la
polizia; quindi uscii temendo che scoppiasse una rissa. Poco
dopo usci anche Vilim, brontolando: “Scheile dois, Scheille
Krieg, Scheile mann deutsch”. Proseguendo il cammino, Vilim
batteva il pugno sul volante ripentendo: “Scheile Krieg”, “Mer-
da la guerra”. Imprecava contro la guerra e contro i tedeschi:
non me ne stupii piu di tanto, perché lui non era tedesco.
Viveva in Germania da 30 anni, mi aveva confidato una volta,
ma era di origine polacca.
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Qualche ora dopo, giunti alla cava, caricammo il briket senza
pit far cenno all’episodio della birreria; alla sera ritornammo
alla fattoria impiegandoci quattro ore, il doppio rispetto all’an-
data. A rendere il viaggio estremamente difficoltoso fu la neve,
che continuo a precipitare sulla strada rallentando il passo dei
nostri carri, colmi di lignite.
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CAPITOLO TREDICESIMO

LE DONNE DI COTTBUS

Nel mese di aprile giunse alla fattoria un gruppo di ven-
tiquattro donne provenienti dal carcere di Cottbus. La loro
abitazione era sita di fianco alla nostra. Il loro capo era una
donna di quarant’anni, vedova da sei, con due figli maschi. I
figlio maggiore aveva un anno piu di me e prestava servizio
nella contraerea; I’altro invece aveva quattordici anni. Noi italiani
chiamavamo il capo delle donne Mutti; fumava con avidita le
sigarette che ci venivano assegnate con il contagocce: per lei
erano sempre troppo poche e cosi spesso le regalai le mie. Non
era bella, tuttavia era molto gentile con gli italiani, in parti-
colare con me. Quando ci recavamo nei campi con il trattore
le donne salivano sui rimorchi mentre per Mutti riservavo un
posto al mio fianco. Mentre le altre cantavano — il ritornello
preferito era “Lili Marlene” — io la adulavo, e cercavo di farle
capire che per noi italiani era difficile avvicinarsi al gruppo
delle donne perché lei ci teneva sotto stretto controllo. Gia
dopo poche settimane le cose cambiarono e i rapporti con le
donne migliorarono: ogni giorno, infatti, ci facevano trovare
dei fiori raccolti nel bosco sul tavolo da pranzo.

Nel loro gruppo c’era una bellissima ragazza di nome Ingli,
il cui padre era un ufficiale dell’esercito tedesco. Ingli doveva
scontare una condanna di due anni perché era stata scoperta in
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compagnia di un francese. Ogni volta che mi capitava accanto
la ricoprivo di complimenti e lei mi ricambiava donandomi
sempre qualcosa che trovava nei campi, come ad esempio una
patata piu piccola delle altre o con una forma strana. Innocenti
schermaglie, che tuttavia provocarono la reazione di Mutti, che
la mise in guardia a causa del mio comportamento, ordinandole
di parlare il meno possibile con me.

I1 25 giugno Mutti mi svelo che aspettava una promozione da
Ober Meister e dopo qualche tempo quella promozione arrivo
sul serio. Noi organizzammo cosl una grande festa insieme al
gruppo delle donne. Alla sera, nel cortile della fattoria, venne
imbandita una tavola (ricavata con le fiancate di un carro) con
la birra scura che compravamo con i marchi dei prigionieri
e con un dolce particolare alla confettura di frutta preparato
per festeggiare Mutti dalle prigioniere, alle quali veniva data
in razione un po’ di marmellata. Noi italiani le regalammo
delle sigarette; fu un regalo gradito visto che le sigarette scar-
seggiavano. Io non fumavo e regalavo spesso le mie. Quella
sera Ingli me ne chiese alcune, e da allora entrammo in
confidenza e ci scambiammo anche qualche bacio, benché il
nostro rapporto non fosse ben visto da Mutti che controllava
con rigore il lavoro di Ingli, soprattutto nelle giornate in cui
era addetta alla pulizia.

Nella fattoria c’era anche un bravo falegname, Amadesi, che
lavoro anche per la famiglia Walhers. Nel mese di luglio Amadesi
ed un altro compagno di nome Poggi diedero appuntamento
in un bosco a due giovani donne di Berlino che erano state
sfollate nel paesino dove vivevamo. Un poliziotto fu avvisato del
fatto da qualche testimone, e Amadesi e Poggi vennero visti,
anche se riuscirono a scappare. Il poliziotto venne pero alla
fattoria e interrogo Barboni, obbligandolo a rivelare le identita
di Amadesi e di Poggi. I due confermarono nome e cognome
e numero del lager. Dopo pochi giorni vennero richiamati a
Spremberg per essere processati in merito al fatto contestato, e
condannati al campo di punizione. La sorte delle due ragazze
berlinesi invece non ci venne mai rivelata.

Dopo qualche giorno da quell’episodio giunse I’ordine
di partire per il campo di punizione. Lo Chef lascio partire
Amadesi ma non Poggi, che nella fattoria aveva l'importante
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compito di lavorare con i cavalli; al posto di Poggi mando un
certo Amelio di Napoli, che a suo avviso era un lavativo. Di
Amelio non si seppe piu nulla, mentre di Amadesi ho avuto
notizie solo dopo 38 anni grazie ad Arfelli, che ci ha fatto
incontrare attraverso la trasmissione televisiva “Portobello” di
Enzo Tortora. Dopo aver parlato con Amadesi ho saputo che
fu affidato ad un’azienda impegnata nel recupero dei morti e
nello sminamento della zona di Berlino, nei pressi della Porta
di Brandeburgo.

Nel 1944 si trebbiava tutti i mesi secondo le richieste dell’au-
torita, poiché i rifornimenti iniziavano a scarseggiare. Quell’anno
pero la produzione della segale e delle patate fu abbondante a
causa delle aumentate necessita di derrate alimentari; le patate
raccolte infatti non venivano tutte ammassate in magazzino,
ma una gran parte era spedita nelle zone piu bisognose di
rifornimento. In quell’anno i Russi avanzavano e la Romania
capitolava. Nella fattoria scarseggiavano anche benzina e nafta:
lo Chef mi raccomando di non lasciare il motore del Lanz
inutilmente awviato. Io gli dissi che c’erano tre barili di olio
usato che potevano essere aggiunti alla nafta quando si utiliz-
zava il trattore per i lavori pesanti come l’aratura. Purtroppo
uno dei Lanz Bulldog si ruppe e cosi, finite le mie ore di
lavoro, mi recavo insieme agli altri a lavorare e ad arare con
Ierpice. L’erpice in realta smuoveva semplicemente la terra, in
modo che le donne potessero raccogliere le patate rimaste piu
in profondita. Dopo questa raccolta, i civili tedeschi potevano
cercare nel campo le patate dimenticate in terra: segno che i
viveri iniziavano a scarseggiare in modo drammatico.

Quell’anno la raccolta delle patate inizid0 prima proprio
a causa del bisogno impellente di derrate alimentari. Come
compenso per il lavoro extra lo Chef mi fece avere due fette
di pane in piu; me le portava Ruth, veniva a cavallo, ed una
volta arrivata legava il cavallo ad un albero e saliva con me
sul trattore; cosl passavamo un po’ di tempo insieme. Spesso
mi portava notizie interessanti sull’avanzata del fronte russo.

Il padre di Ruth si chiamava Ferdinand Steven, e aveva,
oltre a Ruth, un’altra figlia di nome Luisa. Quest’ultima venne
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mandata a Virburg, era sposata con un dottore ed aveva due
figlie gemelle. Al ritorno dalla Polonia si fermo per un po’
di tempo nel nostro campo, poi si trasferi a Dusseldorf con il
marito. Nel periodo in cui si fermo nella fattoria, Luisa e le
figlie abitavano in un solaio, dormivano sole in un unico letto.

Steven aveva trascorso qualche anno in Polonia per dirigere
alcune aziende agricole, ma era stato costretto ad abbandonarle,
portando con sé le persone ed una parte dei cavalli che inte-
ressavano a Walhers per il lavoro nella nostra azienda. Erano
fuggiti con lui, arrivando nel nostro campo, cinque uomini e
tre donne. Le donne erano due ucraine ed una polacca di
nome Pole, una bellissima ragazza che aveva due anni meno
di me. Pole mi disse che i tedeschi I'avevano separata dalle
sue sorelle e dal fratello, e non ebbe piu nessuna notizia né
di loro né dei genitori.

Nell'inverno tra il '44 e il 45 si ridussero i lavori dei campi
e le patate raccolte erano gia state consegnate. La trebbiatura
venne eseguita prima dell’inverno, tuttavia nei mesi freddi il
lavoro non manco, anzi aumento rispetto agli anni precedenti.
Alcune mansioni ad esempio cambiarono: mentre prima le file
delle patate non venivano spostate ed era solo necessario co-
prirle e scoprirle, I'inverno seguente, grazie ad una macchina
manuale, venne effettuata una selezione secondo la dimensio-
ne delle patate: le grosse e le medie vennero separate in due
gruppi diversi, mentre le piccole furono messe in plateaux e
portate nelle porcilaie, dove rimasero per germogliare. Anche
nel marzo di quell’anno vennero seminate le patate, ma noi
non riuscimmo a vedere la raccolta. Gli avvenimenti bellici
stavano cambiando la nostra vita, e da li a qualche mese sa-
remmo tutti partiti.

Le donne che erano state prigioniere con noi I’anno prece-
dente non tornarono nel '45 e furono sostituite da polacchi,
polacche ed ucraine.

I polacchi cucinavano per tutti. Spesso alla sera ci si riu-
niva, uno di loro suonava I’armonica a bocca e si ballava; fu
allora che notai che il modo di ballare polacco era diverso
dal nostro. In quelle occasioni io e Poggi eravamo spesso in
compagnia delle donne: la preferita di Poggi era Sura, mentre
la mia era Pole, anche se gli uomini polacchi non gradivano
queste simpatie.
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La sera, io e Pole ci incontravamo sempre, ma alcune volte
lei mi disse che non poteva e mi tranquillizzava spiegandomi
che stava lavorando per me; io le chiesi spesso di che cosa si
trattava, ma Pole mi rispose sempre che lo avrei saputo solo
al momento di lasciarci; il che avvenne il 18 aprile del 45,
esattamente alle 7.30 del mattino.

Fin dal settembre del ’44 noi italiani, in quanto internati civili,
fummo costretti a rispettare alcune regole. Alla sera dovevamo
trovarci nel recinto della fattoria entro le 10. Non potevamo
avere contatti con le donne tedesche, ma per quanto riguardava
le polacche, le ucraine e le russe non c’erano divieti partico-
lari; potevamo stare insieme fino alle 10 di sera. La domenica
dopo il pranzo si passeggiava nei boschi e si raccoglievano i
fiori che le nostre donne poi confezionavano e ci donavano,
attribuendo a quei doni vari significati. E difficile descrivere
il significato del voler bene nei momenti particolarmente duri
della vita: I'affetto che provavo per Pole, ad esempio, non era
un affetto qualsiasi, ma aveva un significato piu profondo.

Dopo che diventammo — sulla carta — “internati” e non piu
prigionieri, la domenica, tempo permettendo, andavamo alla
messa a Spremberg. Lo Chef, in quanto cattolico, era d’accordo
e ci prestava le biciclette.

Alla fine di novembre del 44 le donne rientrarono nel
carcere di Cottbus. Da Stradov a Cottbus c’erano circa 50
chilometri; fui io a trasportare le donne e mi accompagno un
certo Katloski, un uomo di 55 anni. Era una giornata fredda e
nebbiosa; Mutti sedeva al mio fianco mentre le donne vennero
fatte sistemare sul rimorchio, e Katloski stava con loro.

Entrammo nel carcere con il trattore. Le donne e Mutti
scesero € scaricarono i loro oggetti personali. Salutai Ingli con
una forte stretta di mano dicendole “Auf Wiedersehen”. Lei mi
rispose: “Addio”. Le vidi dirigersi nelle celle: I'ultima ad entrare
fu Mutti. Ricordammo brevemente le rare serate passate insieme
e lei mi disse: “Jetzt alles fertig”. Cosi ci salutammo con una
stretta di mano, un bacio e le lacrime agli occhi. Poco dopo
rientrai in fattoria insieme a Katloski.

Ma non furono solo le prigioniere ad andarsene: partirono
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anche Amadesi e Amelio, preceduti pero, il 25 dicembre 1944,
dall’arrivo di Taurino Brunello e Cacace Scranari, un fabbro.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

1945, LA DISFATTA TEDESCA

Nei primi mesi del 1945 le cose iniziarono a cambiare: i
russi avanzavano velocemente ed i tedeschi non erano piu
convinti di poter vincere la guerra, e lo stesso apparato mili-
tare scarseggiava. Gli Alleati, dopo lo sbarco in Normandia del
giugno del ’44, avevano gia occupato buona parte del territorio.
Tuttavia, il fronte alleato si fermo in attesa dell’avanzata dei
russi. Ad Hannover, ci giunse notizia, i tedeschi provarono a
trattare una pace separata con gli Alleati, ma questi non li
accettarono come prigionieri. In quei mesi i bombardamenti
erano frequenti su molte citta.

I mezzi militari erano a corto di combustibile, e per molti
camion si utilizzava la legna (o meglio, la carbonina). Nei bo-
schi vennero piazzati dei gasogeni su ruote, per preparare la
legna combustibile. Per questo lavoro venivano utilizzati prigio-
nieri russi, francesi, italiani e di altre nazionalita. Il lavoro era
organizzato attraverso un sistema che utilizzava il telefono. A
tappe distanti mezz'ora di strada una dall’altra veniva collocato
un gasogeno pronto per l'allacciamento. Questo sistema veniva
utilizzato anche per i mezzi agricoli. E non solo: a Spremberg
c’era una scuola militare, specializzata nell’addestramento dei
carristi; ebbene anche per i carri armati si sfruttava il combu-
stibile a legna. Spesso gli allievi carristi venivano nella nostra
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zona; io e Paulina osservavamo il sistema di sfruttamento del
combustibile e ne criticavamo I’organizzazione.

Tra il 13 e il 16 febbraio del ’45 venne bombardata Dresda.
Le bombe utilizzate erano dette luft-torpedo, ovvero bombe ad
aria compressa: chi si trovava nel raggio di 50 metri moriva
perché gli scoppiava il cuore, ci fu spiegato. I fabbricati della
citta si disintegrarono.

I1 18 maggio attraversammo Dresda con ’Hanomag a legna, la
citta era rasa al suolo. Durante le giornate dei bombardamenti,
noi italiani concimavamo i campi: io trasportavo il letame con
il Lanz Bulldog, mentre alcuni polacchi e tre italiani lavorava-
no nella stalla. Erano giornate limpide, caratterizzate da una
leggera brezza e da nubi bianche che percorrevano il cielo. A
levante si poteva intravedere la squadriglia aerea, la seguivamo
con lo sguardo e quando scompariva si sentivano dei boati
e si vedeva il fumo delle contraeree sparse in zone diverse.
Avemmo I'impressione che un aereo fosse stato colpito. Dopo
pochi secondi usci del fumo e subito dopo si udi il rumore
dell’esplosione benché la distanza tra noi e Dresda fosse circa
di 100 chilometri, il bombardamento era visibile: continuo per
tre giorni e tre notti, € proprio durante la notte le esplosioni
si intensificarono. Questa fu la fine della Germania, cosi come
la programmarono gli Alleati. Non si seppe con precisione il
numero dei morti, si disse che erano circa 250.000 (o forse
meno) ma non va dimenticato che Dresda ospitava molti
sfollati da altre citta. Il governo tedesco non si aspettava che
gli Alleati bombardassero proprio Dresda, perché non era un
centro industriale, ma una citta antica, ricca di cultura e di
monumenti importanti.

Qualche settimana dopo il bombardamento, in marzo, lo
Chef mi disse: “Du Ognibene komme hier”. Mi condusse in un
capannone e mi chiese: “Come possiamo coprire i due rimorchi
con i quali dobbiamo trasportare le persone del campo? In
caso di fuga dobbiamo poter evacuare tutti gli abitanti della
frazione, compresi vecchi e bambini”.

Gli dissi che Katloski conosceva I'addetto alla segheria, dal
quale poteva recuperare il legno gia tagliato e viti e chiodi
sufficienti per carrozzare due rimorchi. Tuttavia, lo Chef non
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credeva che i russi potessero arrivare fino a noi. lo, invece,
pensavo fosse possibile ma non ne ero completamente convinto.
Lo Chef mi assicuro che sarebbe uscita un’arma segreta, grazie
alla quale i tedeschi avrebbero vinto la guerra. Se ne parlava
ormai da parecchi mesi, ma solo dopo la fine della guerra
si seppe che alla realizzazione di quest’arma segreta mancava
ormai poco tempo.

Aspettando quell’arma, intanto, ogni giorno i russi avanzavano
ed erano molti gli abitanti dei territori occupati che grazie a
mezzi di fortuna giungevano dalle nostre parti. I fortunati che
potevano usufruire di mezzi motorizzati erano pochissimi; la
maggioranza dei tedeschi fuggiva con I'aiuto dei cavalli o dei
buoi, anche se questi ultimi non erano adatti per camminare
su strada, perché le loro unghie si consumavano e dai piedi
feriti usciva il sangue.

Tra il 18 e il 20 marzo si fermarono presso di noi alcuni
sfollati, appartenenti ad una grande azienda, per ristorarsi e
fare rifornimento. I tedeschi continuarono a ripeterci che i
russi non sarebbero giunti fino alla fattoria.

Nei mesi di febbraio e marzo lo Chef fece celebrare la
messa nella sua casa. Alla fine della messa il sacerdote diceva:
“Preghiamo tutti insieme perché i russi non avanzino”. Noi
italiani, invece, pregavamo perché i russi avanzassero in fretta.
Purtroppo per circa quaranta giorni il fronte russo avanzo
lentamente. Le informazioni ci arrivarono da Pole attraverso
altri polacchi; spesso Pole mi riferi come si sarebbe conclusa
la guerra.

I lavori dei campi continuarono normalmente e molte volte
presi gli ordini dal padre di Ruth, Ferdinand Steven. Segale e
colza vennero concimate manualmente perché in quanto piante
alte, non era possibile concimarle con le macchine.

Io ero capace sia di concimare che di seminare. Seminavo a
destra e a sinistra, perché quelle erano zone battute dal vento,
e con questa tecnica riuscivo a rendere pit uniforme la semina.
Anche la concimazione era importante per quei terreni privi
di concime organico. La concimazione era un lavoro molto
pesante perché si doveva trasportare, con la sola forza delle
braccia, un contenitore con circa 15 chilogrammi di concime,
fino al rifornimento seguente e inoltre si doveva camminare
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solo dove la piantata era gia alta.

Ferdinand Steven mi faceva avere nei campi il mio “Friahstick”,
consistente in due fette di pane nero con il burro e il caffe
che spesso mi portava lui stesso. Ferdinand sapeva organizzare
il lavoro: i sacchi del concime, per esempio, erano sempre
collocati nel luogo giusto. In quel periodo il Lanz non venne
utilizzato ogni giorno, perché il combustibile inizio a scarseg-
giare; rimasero solo 4 o 5 barili di riserva. Una parte venne
recuperata con I’olio usato, come io avevo consigliato. Finimmo
la trebbiatura i primi giorni del ’45, le patate furono circa
il 15-20% della produzione dell’annata, la percentuale venne
valutata, in peso, intorno ai 1900-1950 quintali.

Un giorno, durante il lavoro, mentre parlavamo in italiano,
vedemmo la paglia muoversi e pensammo subito che sotto la
paglia potevano essersi rifugiati alcuni prigionieri fuggiti da
qualche campo di concentramento. Erano due russi, che ci
chiesero se eravamo francesi. I due fuggitivi ci dissero che
erano ufficiali ed erano scappati durante il trasferimento da
un lager ai confini della Polonia. Durante il viaggio il treno si
era fermato in piena notte, per un allarme aereo, e ne avevano
approfittato scappando nei boschi. Ci confidarono che erano
nascosti nella paglia gia da qualche giorno e mangiavano il
grano di segale; inoltre, vicino al loro nascondiglio c’era un
laghetto, o meglio una buca, e con quell’acqua si dissetavano.
Decidemmo cosi di dar loro una mano e per prima cosa ci
accordammo su come comunicare. Per farci riconoscere dai
due ufficiali picchiavamo sulla trebbia con I’alfabeto Morse
che loro stessi ci avevano insegnato. Una sera parlammo dei
due fuggitivi alle due donne polacche e a Pole. Andammo
dagli ufficiali dopo averli avvertiti, ma loro ci fecero capire che
non consideravano i polacchi persone affidabili. Se le donne
li avessero denunciati alla Polizei, 1 due ufficiali sarebbero stati
fucilati, mentre i polacchi sarebbero stati rispediti a casa. Cer-
cammo di convincerli dell’affidabilita delle persone che erano
con noi. Le ragazze parlarono con loro per mezz’ora mentre
io, Poggi e Barboni controllammo che nessuno potesse vedere.
Se fosse passato il poliziotto ci saremmo giustificati dicendo
che stavamo facendo una passeggiata con le donne, visto che
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le regole del campo ce lo permettevano, almeno fino alle 10
di sera. Mentre ritornammo, Pole mi disse di spargere un
po’ di grano, perché i due ufficiali sarebbero passati dall’altra
parte sotto la paglia per raccogliere i chicchi. Pole mi riferi
che, se il fronte russo non fosse avanzato, i due fuggiaschi se
ne sarebbero andati. In quel periodo il fronte non avanzo e
di loro non riuscimmo ad avere piu nessuna notizia, furono
le donne a conservare il loro indirizzo.
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CAPITOLO QUINDICESIMO

L’OFFENSIVA RUSSA

Nei primi giorni di aprile i russi scatenarono 1'offensiva.
Il fronte si trovava a circa un centinaio di chilometri dalla
fattoria. I lavori dei campi proseguirono ma non eravamo piu
sottoposti ad uno stretto controllo. 11 16 aprile venne montata
nell’aia una grossa cucina militare da campo.

Quel giorno aravo la terra dalle parti di Volchemberg quando
notai che i militari correvano a nascondersi nel bosco, mentre
i caccia russi colpivano tutti gli obiettivi militari. Vidi un caccia
passare sotto i fili dell’alta tensione e mitragliare i soldati che
facevano la spola dal bosco alla fattoria per prelevare i viveri
da inviare al fronte. Le pallottole che passavano tra un soldato
e l'altro facevano schizzare la polvere. Io ero continuamente
sotto tensione anche se sapevo che i mezzi agricoli non erano
un obiettivo militare.

Il 17 lo Chef mi disse: “Oggi vai ad arare verso Spremberg”.
Sapevo che quella non era una zona di passaggio militare.
La mattina, prima di partire, rientrai in baracca dove trovai
Barboni febbricitante, me ne andai ugualmente ed iniziai ad
arare nei pressi del bosco. Verso le 11 vidi lo Chef che stava
rientrando a piedi alla fattoria: dopo pochi minuti un caccia
inizio a mitragliare ma non lo colpi. Verso mezzogiorno fermai
il trattore nel bosco e feci ritorno nella fattoria, come mi era
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stato ordinato. Barboni stava meglio: mangiammo insieme e
poi ritornai al mio lavoro. Dovevo percorrere circa 700 metri
a piedi in una strada con poche piante. A meta percorso sentii
il rumore di un aereo, che sgancio una bomba. La seguii con
lo sguardo e vidi che cadde a circa 40 metri dalla mia baracca
vicino all’abitazione del klein Bauer. La padrona dell’abitazio-
ne rimase ferita, mentre il suo maiale mori. Barboni aiuto la
signora e la medico. Insieme a lei c’era un polacco, un amico
di Michelle, che in quel momento era a lavorare nei campi. Il
tetto della nostra baracca fu parzialmente distrutto; tutto cio
accadde perché i russi avvistarono alcuni militari.

Alla sera verso le 10 uscii con Baroncini fuori dal villaggio.
Si intravedevano i proiettori luminosi delle pistole a razzi.
Baroncini, che aveva fatto la guerra in Grecia, mi spiego che
quei segnali ordinavano alle truppe di avanzare. Si scorgevano
i lampi delle cannonate. Trascorse circa mezz’ora e facemmo
ritorno alla baracca; lo Chef ci aspettava: “Domani mattina
alle 6 dobbiamo trasportare i carri a rimorchio nel bosco”, ci
disse preoccupato. I due rimorchi, trainati dal Lanz Bulldog,
avrebbero caricato tutte le persone del campo. Dietro a questi
avrebbero marciato quattro carri, trainati da otto cavalli, carichi
di patate, derrate alimentari e materiale indispensabile come il
cibo per i cavalli, il combustibile e i nostri oggetti personali.

Verso mezzanotte giunsero alcune delle prigioniere che
I'anno precedente avevano lavorato presso di noi e in seguito
in una fabbrica a Spremberg. Chiesi notizie di Ingli, ma mi
dissero che non sapevano dove l'avessero mandata. Dopo circa
un’ora andammo a dormire, ma riposammo poco a causa del
vai e vieni di alcuni militari che si appropriarono del cibo
preparato durante il giorno. La mattina del 18 aprile verso
le 6 ci recammo in cortile per preparare i cavalli. Io avviai il
Lanz Bulldog, agganciai i due rimorchi e aspettai che fossero
riuniti tutti gli abitanti del campo. Ognuno doveva caricare i
propri oggetti personali, molti piangevano, c’era una grande
confusione e temevo che l'aviazione iniziasse a bombardare.
Nella fattoria rimasero circa sessanta mucche, quattro cavalli
di proprieta della padrona e duecento maiali, in piu gli effetti
personali dello Chef e di Adolf. Prima di partire mi fermai
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con Pole: mi disse che si sarebbe rifugiata nel bosco con altre
donne, e li avrebbero aspettato ’avanzata del fronte. Mi diede
il regalo al quale lavorava da tempo (del quale ho gia parlato
in precedenza) con le lacrime agli occhi, ci baciammo e ci
dicemmo addio in lingua italiana.

Lo Chef mi ordino di recarmi nel bosco verso Volchemberg
insieme a Barboni, mentre alcuni uomini sarebbero rimasti
nella fattoria per accudire il bestiame. Io e Barboni dovevamo
coprire 1 rimorchi con frasche di pino, dopo di che Barboni
sarebbe dovuto ritornare alla fattoria. Partimmo e Barboni si
lamentava dicendo che se fosse tornato, cosi come gli aveva
ordinato lo Chef, sarebbe sicuramente morto sotto i bombar-
damenti. Io lo rincuoravo: “Barboni, tu stai scherzando? Vieni
con me, non ritornare!”.

Prima della fine del lavoro passarono parecchie ore: insistetti
con Barboni perché non seguisse gli ordini dello Chef, e lo
pregai di venire con noi, ma lui non mi diede retta. Proseguim-
mo per 100 metri, poi Barboni scese dal trattore, e io gli dissi
“Stai attento perché non sei piu protetto dagli alberi”, ma lui
mi rispose: “Tanto devo morire”. Scese dal trattore e se ne ando
senza salutarci. Arrivai nel bosco e iniziai a coprire i carri con
I’aiuto delle donne tedesche. Dopo poche ore I’aviazione inizio
a bombardare la fattoria nella quale si trovavano molti militari.
Lo Chef ordino a coloro che erano rimasti nella fattoria di
rifugiarsi nel bosco. Rimasero solo Del Pastro, Scarnari, Rava,
Alech (che possedeva due cavalli molto veloci) e un polacco:
gli altri erano gia fuggiti nel bosco.

Lo Chef giunse nel bosco attraverso un sentiero che poteva
essere percorso solo a piedi. Il polacco ed Alech, prima di
fuggire, si recarono nell’abitazione dello Chef per recuperare
alcuni viveri. Trovarono dei vasi di marmellata; se li avessero
visti 1 militari li avrebbero sicuramente fucilati. Barboni, Rava e
Del Pastro li aspettavano sul carro: dopo 10 minuti giunsero il
polacco ed Alech e finalmente partirono. Solo dopo 30 metri,
nello stesso punto in cui il giorno precedente era caduta la
bomba, Rava si accorse che un aereo ne aveva sganciata una
proprio nella loro direzione. Saltarono giu dal carro e si rifu-
giarono nelle buche che fiancheggiavano la strada, nelle quali

99



WALTER
N3 920 §)
M.18-4L-9L5

Lultimo saluto al commilitone Walter Barboni, ucciso da una bomba
sganciata da un aereo russo il 18 aprile 1945.
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si nascondevano 1 militari. Tutti, tranne Barboni: non so come
mai, ma Rava mi disse che Barboni rimase immobilizzato sul
carro. Forse la paura, non so. Fu terribile: la bomba centro
il carro e il mio amico piu caro perse la vita. Barboni se I'a-
spettava di morire, quasi avesse avuto la percezione che quel
giorno sarebbe stato I'ultimo per lui.

Ricordo che molte volte nel '45, di domenica, mi ero recato
con i militari a preparare questi buchi e le barricate per i carri
armati. Lavoravamo con l'aiuto del Panzerfaust, un esplosivo
molto potente da trasportare a spalla. Ebbene, in quelle trincee
riuscirono a nascondersi quasi tutti tranne Barboni. Passato il
pericolo Rava, Alech e gli altri uscirono dalle buche e videro
Barboni sventrato e moribondo, che ripeteva: “Sto morendo”.
Scranari venne ferito gravemente ad una coscia; mentre tutti gli
altri giunsero incolumi nel bosco. Del Pastro penso di costruire
una cassa con quattro tavole e di seppellire Barboni nel bosco,
mentre i cavalli rimasero sotto le macerie.

Nel bosco pero scoppio un incendio a causa dei bombar-
damenti e verso sera lo Chef disse che era necessario partire
subito. Tutti pronti ci incamminammo verso Volchemberg. 11
paese distava circa 10 chilometri. Prima di uscire dal bosco
vedemmo l’esercito in ritirata. I carri armati e i cavalli trasci-
navano i cannoni a tutta velocita, mentre la gittata delle can-
nonate russe ci superava, lasciando sulle nostre teste dei lampi
e delle scie rosse. Continuammo cosi, a fuggire preceduti dai
proiettili dei cannoni, fino all’alba.

Verso le 10 del giorno 19 ci fermammo nel bosco, nutrimmo
i cavalli e distribuimmo del cibo per tutti. Io mi occupai delle
scorte d’acqua per noi e per i cavalli: ne occorrevano circa 4
quintali, quindi riempii i bidoni del latte. Inoltre, era necessario
fare rifornimento per il trattore e preparare la lampada per
I’avviamento. Infine occorreva riposarsi qualche ora: io riuscii
a dormire solo dalle 11 alle 3 del pomeriggio. A quell’ora lo
Chef venne a dirmi che era necessario riprendere il cammino.
Il fronte distava solo 3 chilometri, sentivo il rumore dei carri
armati, dei camion e delle persone che cercavano di fuggire
con cavalli, mucche o qualsiasi altro mezzo di fortuna. Ci
mettemmo in strada con la nostra carovana; tuttavia, non si
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riusciva a procedere a causa della grande confusione di mezzi
militari e civili. Lo Chef mi prego di andare avanti a tutti i
costi, anche schiacciando i mezzi di trasporto piu piccoli come
le biciclette.

I campi di concentramento erano stati aperti, i prigionieri
cercavano cibo ed uccidevano mucche e cavalli pur di mangiare
qualcosa. Lo Chef temette in questo frangente di perdere i
cavalli, tuttavia verso sera la situazione inizio a migliorare. La
notte del 20 il fronte iniziava ad allontanarsi, si procedeva al
buio e le strade erano quasi impraticabili a causa del transito
dei panzer. Per non ostacolare la fuga dei civili 1 carri armati
viaggiavano con un un cingolo sulla strada e I’altro sui fossati o
sui campi, distruggendo qualsiasi albero intralciasse il passaggio.

Sentivo che su di me pesava una grande responsabilita,
guidavo un trattore con due rimorchi con a bordo circa 40
persone tra bambini, donne e anziani. Di fianco a me c’era
Rava. Passava il tempo e iniziavo ad essere stanco, tra il 17
ed il 19 avevamo dormito solo quattro ore. Si procedeva al
passo dei cavalli e ad un certo punto crollai: implorai Rava
di aiutarmi a guidare ma anche lui non riusciva piu a tenere
gli occhi aperti. Bagnavo gli occhi con I'acqua ma dopo poco
si richiudevano. Verso le tre del mattino iniziai a piangere e
scongiurai Rava dicendo: “Rava aiutami! Potremmo finire in
una scarpata, cosa accadra a queste persone? Vuoi che accada
un guaio del genere?”. La mattina del giorno 20 I’aviazione
inizio a mitragliare, ci nascondemmo in un bosco. Parlai con
lo Chef e piangendo gli dissi: “Walhers non ce la faccio piu, se
non dormo finiremo tutti nei guai”. Lui mi rispose dicendomi
di rifornire le scorte di acqua per le persone e per i cavalli,
di mangiare e riposare. Io gli dissi che dopo aver fatto scorta
d’acqua mi sarei occupato del rifornimento del trattore, cosi
sarebbe stato pronto per qualsiasi evenienza; in seguito mangiai
e dalle 9 del mattino alle 4 del pomeriggio dormii. Prima che
mi coricassi venne da me Christina: aveva saputo da suo padre
della grande responsabilita che in quel momento gravava su di
me e della mia stanchezza e disse che mi ammirava.

Verso sera riprendemmo il cammino, ma lo Chef mi assi-
curo che il fronte russo era ormai lontano, quindi non era piu
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necessario procedere a velocita sostenuta. La fuga pero non
si arresto. Piu tardi passammo sopra alla strada che collegava
I'Italia alla Germania. Nel 1938-1939 se ne parlava molto, in
Italia, allorché la Germania iniziava la sua avanzata territoriale.
Molti italiani in quegli anni erano emigrati in Germania perché
si guadagnava bene lavorando solo otto ore al giorno, mentre
in Italia si lavorava dall’alba al tramonto.

Alle tre di notte fu necessario fermarsi perché uno dei cavalli
stava morendo a causa della fatica. I cavalli, infatti, se non sono
alimentati regolarmente perdono resistenza. Staccammo il carro
pieno di patate e, nonostante avesse le ruote di legno (che a
causa della scarsa lubrificazione dopo un breve tratto iniziano
a bruciare) lo attaccammo all’'ultimo rimorchio del trattore, e
mantenemmo il cavallo rimasto come riserva.

Continuammo il cammino fino all’alba, il fronte distava ormai
una trentina di chilometri. Il giorno 21 ci fermammo presso
una fattoria e facemmo riposare i cavalli; alla sera ripartimmo
ma le cose erano cambiate rispetto ai primi giorni del viaggio.
Ci dissero che il giorno 23 il Fiuhrer avrebbe parlato attraverso
la radio alla popolazione. Quel giorno la famiglia Walhers e
quella di Ruth ci fecero sostare presso una fattoria per poter
sentire il discorso del Fiihrer alla radio.

Noi non lo potemmo ascoltare, ma ormai il nazismo aveva
le ore contate. E Hitler una settimana dopo, il 30 aprile, si
sarebbe poi suicidato.

Il fronte distava ormai circa 60 o 70 chilometri, ma il nostro
scopo era quello di raggiungere la zona di occupazione alleata.
Procedemmo cosi in direzione del fiume Elba, perché secon-
do le nostre informazioni questa era una zona sotto controllo
degli Alleati. L’Elba distava da Dresda circa 50 chilometri, lo
Chef mi disse che avremmo attraversato il fiume non appena
il ponte sarebbe stato riparato. Il ponte, infatti, era sostenuto
dai barconi; peraltro un carro armato panzer, attraversandolo,
lo aveva sfondato. Proseguendo il nostro cammino, lo Chef mi
scongiuro di non fermare il trattore e di avvicinarmi, per fare
rifornimento di acqua, ad una zona pericolosa: le indicazioni
infatti segnalavano la presenza di una polveriera.

Io e Rava scendemmo e ci incamminammo Verso tre capan-
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noni scoperti pieni di paglia. Li trovammo alcune donne ebree
che lavoravano a tre turni nella polveriera. Contammo circa 30
donne impegnate nel lavoro, mentre le altre dormivano come
pecore nei capannoni, somiglianti ad ovili. Riempimmo i bidoni
con I'acqua che non invitava certo ad essere bevuta, a causa
della sporcizia intorno alla pompa. Rientrammo, e raccontai
tutto cio che avevamo visto. Verso mezzogiorno mangiammo
un po’ di patate, in seguito io me ne andai a dormire. Riferii
allo Chef che sarei andato a riposare in una stamberga dove
fino a qualche giorno prima erano stati tenuti i maiali; non era
pulito, tuttavia era silenzioso. Verso le 4 del pomeriggio mi alzai
e osservai che tutta la zona intorno a noi si stava riempiendo
di civili in fuga con mucche, buoi, cavalli, trattori, biciclette e
svariati mezzi di trasporto. Erano sicuramente prigionieri che
fuggivano dai campi di concentramento e dai campi di lavoro,
molti di loro vennero abbandonati nei campi e non si seppe
piu nulla sulla loro sorte.

Verso sera vedemmo le fabbriche incendiate nei pressi di
Dresda; intanto la folla dei fuggitivi aumentava a vista d’occhio.
Il ponte sull’Elba non era ancora stato riparato, tuttavia lo
Chef insisteva dicendo che dopo poche ore saremmo passati
perché sulla nostra carovana c’erano soprattutto donne, anziani
e bambini.

Quella sera il cielo era limpido e spirava una brezza legge-
ra, eravamo circondati da moltissimi fuggitivi. Nella folla io e
Rava riconoscemmo le donne ebree che avevamo incontrato
ai capannoni. Mentre io e il mio compagno sostavamo vicino
al radiatore per scaldarci, arrivarono due ragazze ebree che
sentendo parlare in lingua italiana ci chiesero: “Questa mattina
vi abbiamo visti fare rifornimento d’acqua ai capannoni, ma
dove siete diretti con il trattore?”.

Prima di iniziare a raccontare la nostra storia, chiesi a loro:
“Siete italiane?”. Ed esse mi risposero: “No, siamo francesi,
frequentavamo 'universita a Milano prima dell’arrivo dei te-
deschi; quando arrivarono, ci deportarono in Germania nei
campi di lavoro”.

“All'inizio eravamo in tante poi ci hanno separate e si sono
unite a noi ragazze di nazionalita diverse. Abbiamo iniziato a
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lavorare in quella polveriera da pochi mesi, venivamo da un
campo di concentramento, 1a non si sopravviveva piu di 3 o 4
mesi, ogni giorno arrivavano altre prigioniere ed ogni giorno
morivano molte donne”.

“Ma quanti anni avete?”
“Ventidue”.

Rimasi molto sorpreso: con i capelli lunghi, i vestiti sciatti
e luridi non dimostravano la loro eta. Ma loro continuavano
a ripetere: “Speriamo di non morire”.

Iniziai a raccontare la nostra storia, ma dopo pochi minuti
giunse lo Chef e mi disse di fermare il trattore perché il ponte
non era ancora pronto. Salutai le ragazze, fermai il Lanz e
decisi insieme a Rava di andarmene a dormire nello stallino
dei maiali: erano gia passate le 10 di sera.

La mattina seguente intorno a noi oltre ai civili in fuga
c’erano carri armati e mezzi militari; lo Chef si rivolse a me
chiedendomi gentilmente di riavviare il trattore perché stavano
ultimando la ricostruzione del ponte, e dopo poco saremmo
passati. Io dubitavo di poter attraversare il ponte cosi veloce-
mente visto che oltre a noi c’erano molti altri fuggitivi, ma lo
Chef insisteva affermando che avevamo la precedenza, perché
I’attraversamento era controllato da militari molto severi. Dopo
questa discussione mi fece osservare che c’era un uomo che
stava prendendo delle patate dal nostro rimorchio. Mi avvicinai
e gli dissi: “Franzosisch?”

Mi rispose: “Italiano?”. Confermai e gli chiesi da quale par-
te dell'Italia provenisse. Lui mi disse che veniva da Carpi un
paese vicino a Correggio. Gli dissi che da quelle parti avevo
un cugino che si chiamava Tulan Neri.

“E mio padre!”, sorrise lui.

Ci abbracciammo. Lo Chef mi chiese se era un mio parente,
gli risposi di si; gli diedi delle patate cotte e gli raccontai cosa
mi era capitato. Anche lui mi narro una parte della sua storia,
mi disse che all’inizio avevano marciato controllati dai militari;
chi non era in grado di marciare in colonna veniva ucciso, in
seguito i1 militari erano fuggiti, abbandonandoli.

In serata le guardie addette al transito sul ponte ci comu-
nicarono che potevamo attraversare il fiume. Il fronte russo si
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avvicinava, ma lo Chef mi spiego che dopo aver passato il fiume
cl saremmo fermati. Erano circa le 11 di sera, dormimmo sotto
i carri per ripararci dall’'umidita della rugiada.

I primi incontri tra le truppe Sovietiche e Americane nella zona
dell’Elba presso Torgau nell’aprile 1945 vesero tangibile la fine della
Seconda Guerra Mondiale in FEuropa. Da Quvest Uesercito statunitense
st diresse con la Sessantanovesima Divisione di Fanteria verso Torgau
passando da Lipsia. La Divisione di Difesa sovietica si avvicino da
Est alla citta, che dopo il 13 Aprile era stata sgombrata da tutti
¢ cvili su ordine del comandante della piazza. Nel carcere militare
abbandonato “Fort Zinna” solo pochi prigionieri stranieri e tedeschi
stavano ancora aspettando gli alleati.

La sera del 25 aprile, una cannonata russa centro il Ponte sull’Elba,
come indicato sulla tavola. Ognibene Olmes solamente un’ora prima
assieme alla famiglia Walles attraverso il ponte.

Ognibene Olmes, 52 anni dopo il 25 aprile, si reco nella zona sopra
citata per ricordare quello che successe e solo in questa occasione vide
il ponte su barche distrutto, come si puo notarve dalla foto.

La mattina dopo lo Chef venne da me e mi disse che un
anziano del gruppo era morto e che dovevamo seppellirlo. Lo
deponemmo sul carro delle patate avvolto in un lenzuolo e lo
portammo al cimitero piu vicino.

Al ritorno, verso le 10, Christina mi si avvicind e mi chiese
dei bastoni per preparare le bandiere bianche. Io e Rava re-
cuperammo fra i cespugli circa 20 bastoni ai quali Christina
applico dei pezzi di lenzuolo bianco.

Quel giorno pero le bandiere non vennero esposte. Lo Chef
ordino di proseguire per raggiungere la citta. Alle prime ore
del mattino lo Chef fece segno di fermarci: eravamo ormai ad
un chilometro dalla citta, e gia si intravedevano le prime jeep
americane. Christina ci chiese di mettere una bandiera bianca
all’angolo di ogni carro. Dopo pochi minuti proseguimmo il
cammino verso la citta, si vedevano armi ammucchiate nelle
vie e la gente che correva verso un magazzino che distribuiva
marmellata e zucchero. Molte persone portavano sacchi di 50
chili e, quando non erano piu in grado di sopportarne il peso,
ne lasciavano una parte per terra. Si camminava sui vasi di
marmellata e molte volte i piedi ci finivano dentro. Caricammo
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La foto ¢ stata scattata dal Sig. Ognibene Olmes 25 anni
dopo il passaggio dalla prigionia alla liberta.

Monumento eretto sulle rive dell’Elba a Turgaw in ricordo
dei soldati russi caduti in quella zona.
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‘

1l gruppo di prigionieri italiani sopravvissuto al campo di lavoro in Germania.
La foto ¢ stata scattata da Olmes Ognibene.

sul trattore circa una quindicina di sacchi contenenti zucchero
e marmellata. Ci informarono che il generale di quella zona
aveva chiesto un armistizio ormai da una ventina di giorni.
Entrammo presto in contatto con gli americani, alcuni di loro
parlavano italiano. Christina si accosto a me e mi disse: “Ogni-
bene, convinci i tuoi compagni a portarci in una fattoria che
dista da qui solo 30 chilometri, potremmo rimanere 1i per un
po’ di tempo”.

Con il consenso di tutti partimmo. Con noi viaggiavano molti
mezzi militari, jeep e camionette. Giungemmo alla fattoria, en-
trammo nella corte e sistemammo i cavalli nelle stalle, mentre
i rimorchi rimasero nel piazzale. Tutto il personale tedesco
si sistemo nei locali civili, noi preferimmo rimanere liberi, le
possibilita di divertirci erano tante. Le donne chiedevano la
nostra compagnia sia di giorno che di notte. Tutte le mattine
ci recavamo nei negozi della citta, le guardie americane rico-
noscevano la nostra nazionalita e ci davano la precedenza, cosi
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potevamo prendere tutto cio che desideravamo. I tedeschi, inve-
ce, dovevano avere la tessera per poter acquistare qualsiasi cosa.

Nei pressi della citta c’era un fiume, ma i ponti di transito
erano distrutti. Gli americani che si trovavano dall’altra parte
vietavano il passaggio: riuscirono a passare solo alcuni francesi e
Cacace perché era ferito. Tutte le mattine ci recavamo al ponte
nella speranza di oltrepassarlo, perché circolava la notizia che
i prigionieri dei russi non venivano rilasciati bensi spediti in
Russia. Inoltre ci dissero che I’America, la Francia e I'Inghilterra
avrebbero continuato la guerra schierandosi contro la Russia.

Durante il breve periodo in cui ci fermammo alla fattoria
ci trovammo bene. Le prime mattine ci recammo al ponte
presidiato dagli americani, poi ci informarono che poco lon-
tano da li c’era un mulino che possedeva molto grano ed era
sotto il controllo di guardie italiane. Ci recammo sul posto e
chiedemmo del grano: “Ce ne serve per una quarantina di
persone”, spiegammo. Le guardie dissero che ce ne avrebbero
dato 3 quintali e noi rispondemmo che il giorno dopo sarem-
mo andati a caricarlo con i cavalli.

La mattina seguente ritornammo al mulino io, Rava, Poggi
ed altri italiani. Durante il viaggio, sulla strada che costeggia
il fiume, incontrammo un camion militare tedesco rovesciato
e di fianco scorgemmo il corpo incenerito di un italiano. Si-
curamente si trattava di italiani che viaggiavano su un camion
tedesco, senza la bandiera bianca. I militari dall’altra parte
del fiume avevano identificato il mezzo di trasporto come ap-
partenente al nemico e I'avevano mitragliato. Cosl un italiano
era morto incenerito, ma non fu l'unico: infatti osservando la
scena notammo che stavano seppellendo altri italiani, morti in
questo incidente.

Ripartimmo per il mulino, ma quando arrivammo non
trovammo le persone con le quali avevamo trattato il giorno
precedente, e quelli che presidiavano il mulino in quel momen-
to non solo non volevano consegnarci il grano, ma volevano
anche ucciderci i cavalli per cibarsene, con il pretesto che
erano cavalli tedeschi. Li scongiurammo con insistenza e alla
fine riuscimmo ad ottenere il grano pattuito. Dopo 10 giorni
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ritornammo al mulino, ma non vi erano piu né il grano né
gli italiani.

Ritornavamo tutte le mattine al ponte sul fiume nella spe-
ranza di passare dalla parte americana, perché la zona nella
quale ci trovavamo sarebbe stata assegnata ai russi subito dopo
il loro arrivo. Per il momento la zona rimaneva sotto controllo
americano.

Una mattina mentre ci recammo al ponte, come d’abitudine,
vedemmo due americani fermi in un campo, in compagnia di
un tedesco disarmato che stava scavando una buca. Il tedesco
era un membro delle SS ed era stato arrestato di notte mentre
stava sparando, come cecchino. Ci awicinammo e i due soldati
americani ci dissero che la buca sarebbe stata la sua tomba e
che T'avrebbero ucciso e sepolto. Io e Rava ci allontanammo
perché non volevamo assistere ad una scena del genere, ma
dopo 100 metri sentimmo gli spari.

Non appena giunsero i russi, gli americani lasciarono il
presidio. Prima di andarsene diedero via libera per 48 ore ai
Russi, cosi portarono via radio, orologi, anelli, oro, stoviglie e
tutto quello che volevano. Le donne preferivano venire con
noi piuttosto che rimanere in balia dei russi. Vedemmo cose
che pensavamo non potessero succedere mai.

La mattina del 12 maggio, giungemmo al ponte e vedem-
mo una trentina di francesi che parlavano con alcune perso-
ne sull’altra sponda. I francesi erano giunti fino a li con un
trattore Hanomag a legna. Pensavano di lasciare il trattore ed
il rimorchio in quella zona. Io e altri italiani del mio gruppo
chiedemmo di poter prendere il trattore dando in cambio delle
patate e dello zucchero. Dopo la contrattazione decidemmo: 2
quintali di zucchero in cambio dell’Hanomag. Il giorno dopo
tornammo al ponte, altri fuggitivi francesi avevano lasciato
sulla riva un carrello da officina con doppio sterzo, e noi ci
appropriammo anche di quello.

Intanto lo Chef si preoccupava del ritorno a Stradov di
Spremberg; solo due italiani ritornarono: Poggi e Arfelli. Lo
Chef ci scongiurdo ma noi non ritornammo con loro. Poggi lo
ascolto perché aveva un vecchio debito con lo Chef, e porto
con sé altri italiani, ma in molti rimasero con noi: si trattava
di bergamaschi ed alpini che avevano combattuto in Russia. In
tutto eravamo 32 persone.

110



CAPITOLO SEDICESIMO

SI TORNA A CASA

Finalmente cominciammo i preparativi per tornare in Italia.
Pulimmo il gasogeno e I’'Hanomag, facemmo rifornimento di
legna e il 18 maggio eravamo pronti per partire. Ci alzammo
la mattina presto, caricammo gli oggetti personali sul rimorchio
grande, mentre su quello piccolo ci stavano lo zucchero e delle
patate. La partenza fu triste: salutammo la famiglia Walhers e
altri conoscenti, poi ci mettemmo in marcia. Volevamo percor-
rere la zona di occupazione russa nella speranza di trovare un
varco di passaggio per fuggire dalla Germania. La prima citta
che attraversammo fu Dresda: non l'avevo piu vista dopo il
bombardamento di febbraio, era completamente rasa al suolo,
una sola strada era rimasta praticabile. Per attraversare la citta
impiegammo circa 3 ore. Passata Dresda incontrammo Pirna
dove erano alcune case ancora intatte. Ci fermammo a Pirna
per dormire e rifornire I’'Hanomag. Quella sera trovammo
rifugio nell’edificio delle scuole, mangiammo e sistemammo
il motore per il giorno seguente. Il 19 maggio dopo aver
rimesso in moto I’Hanomag ripartimmo. Quella fu una gior-
nata molto triste, marciammo per oltre 150 chilometri verso
la Cecoslovacchia, sulla strada incontrammo camion rovesciati
e incendiati, cannoni, trattori, camionette e vari mezzi militari
sabotati e rovesciati. Fra questi rottami recuperammo un po’
di legna. Infatti, 3 o 4 mesi prima della guerra c’erano ancora
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dei mezzi militari che utilizzavano la legna come combustibi-
le. Nei boschi vennero impiantate piccole baracche gestite da
prigionieri che si occupavano del rifornimento della legna per
i mezzi militari. Quel giorno raccogliemmo molta legna. Sulla
strada trovammo anche qualche bicicletta che recuperammo.
Le usavamo come mezzo di trasporto per alleggerire il carico
dell’Hanomag. I russi, quando trovavano qualche bicicletta, la
requisivano, anche se molti di loro non sapevano usarle. Quella
giornata fu indimenticabile.

Verso sera ci fermammo nelle vicinanze di Passau per risto-
rarci e rifornire il trattore. Passammo la notte nelle scuole della
citta dormendo sul pavimento ed utilizzando come materasso
i pochi oggetti personali e come cuscino le scarpe. 11 20 di
maggio, per awvicinarci alla Cecoslovacchia, fummo costretti a
percorrere una strada che ci fu imposta dai russi. Il percorso
era in montagna con forti dislivelli. In discesa, per circa 500
metri, non riuscimmo a controllare il trattore pur azionando
tutti i freni disponibili. Alla fine pero giungemmo in fondo
alla discesa: anche quella volta eravamo riusciti a scampare
alla morte.

Ci fermammo nella prima zona pianeggiante e ripristinammo
i freni alla meno peggio. Riprendemmo il cammino e giungem-
mo in territorio cecoslovacco. Qui il presidio era nelle mani
dei partigiani locali. La notte tra il 20 ed il 21 dormimmo
all’aperto sotto il rimorchio, coprendoci con quel poco che
avevamo. Alla mattina iniziammo l’avwiamento dell’Hanomag,
ma ci accorgemmo che una valvola del motore non si chiude-
va. Nei motori a legna, infatti, le valvole andavano mantenute
pulite periodicamente, con la nafta o il petrolio, perché la
legna contenendo resina e catrame le sporcava. Si sostitui il
“prigioniero” rotto con un pezzo di legno posto tra il supporto
valvole ed il coperchio, in modo che il gruppo delle valvole
potesse funzionare normalmente.

Quel giorno facemmo pochi chilometri. La sera dormimmo
in un essiccatoio per la frutta, abbandonato e in parte distrutto
dai bombardamenti. Eravamo a circa 50 chilometri da Praga.
Il giorno seguente partimmo presto per attraversare la citta e
giungemmo all’aeroporto; qui i partigiani ci fermarono chie-
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dendoci se avessimo il foglio di via rilasciato dal Consolato
italiano. Noi, parlando in tedesco, cercammo di convincerli e
spiegammo loro che volevamo ritornare in Italia. Ci risposero
che, poiché Vienna era zona russa, non saremmo riusciti a
passare per entrare nel nostro paese. Di 11 ponti, 10 erano
distrutti e 'undicesimo era controllato dai russi. Non conoscendo
la zona chiedemmo informazioni per poter uscire e ripartire.
Putroppo ci dissero che senza il permesso del Consolato italiano
non si poteva passare e ci consigliarono di recarci al Consolato
per ottenere il permesso. Fermammo il trattore e andammo
in centro citta per ottenere questo lasciapassare.

La distanza tra l'aeroporto ed il centro era di circa 20, 25
chilometri. Giungemmo al Consolato dopo una marcia estenuan-
te, attraverso una citta martoriata dalla guerra; nei pressi della
rappresentanza dell’Italia ci condussero in una caserma dove
incontrammo alcuni partigiani italiani che si erano arruolati
nelle fila della lotta partigiana cecoslovacca. Questi ovviamen-
te parlavano in italiano, e fu proprio da loro che avemmo le
prime notizie dell’Italia e dei russi. Ci avvertirono che i russi
non ci avrebbero mai fatto passare e che al contrario ci avreb-
bero deportati tutti in Unione Sovietica. Tuttavia i partigiani
furono molto cordiali con noi, ci indirizzarono al Consolato
e ci consigliarono di non parlare di politica ma di cercare di
avere il foglio di via il piu presto possibile.

Arrivammo finalmente negli uffici del Consolato, ma alcuni
funzionari ci dissero che questo foglio di via non sarebbe ser-
vito a nulla. Noi insistemmo, cercando di far capire loro che
senza il foglio non saremmo mai partiti. Dopo aver raccontato
la storia del nostro lungo e travagliato viaggio e dopo averli
scongiurati, ottenemmo il visto per poter passare. Sulla via del
ritorno ci fermammo ancora dai partigiani che ci consigliarono
di ritornare all’aeroporto a piedi seguendo sempre il sole di
mezzogiorno; visto che il viaggio sarebbe durato tre ore, ci
mettemmo in cammino immediatamente. Alle tre del pome-
riggio raggiungemmo il trattore e ripartimmo con il foglio di
via in tasca. Attraversammo la citta e proseguimmo verso Vien-
na. Dopo pochi chilometri ci fermammo per riposare, prima
pero pulimmo il gasogeno, procurammo il rifornimento per
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I’Hanomag e controllammo i freni. Il mio compagno Baggio
Domenico aveva catturato due passeri, li puli e li usd per cu-
cinare il brodo per la cena; il cibo iniziava gia a scarseggiare.

Lunedi 23 ripartimmo ma la legna iniziava a diminuire,
oltretutto non si riusciva a trovarla asciutta e sufficientemente
corta. Mancando il combustibile per I'Hanomag, potemmo
percorrere solo pochi chilometri. Il trattore non riusciva piu
a trainare il rimorchio carico, cosi molti furono costretti a
scendere e a proseguire a piedi. Fu difficile trovare un rifugio
per la notte, inoltre il clima era ancora freddo e non sempre
riuscimmo a dormire al coperto. Io iniziai ad accusare i primi
sintomi della scabbia, a causa dell’alimentazione scarsa e della
mancanza di igiene.

Il giorno 24 riprendemmo il cammino e giungemmo ai
confini tra la Cecoslovacchia e I’Austria: la strada in quel pun-
to era ripida, ed alcuni di noi furono costretti a spingere il
rimorchio. Alla fine della salita ci fermammo per recuperare
un po’ di legna per il trattore e ripartimmo immediatamente.
In due giorni avevamo percorso solo 100 chilometri.

I 25 riprendemmo la marcia con gravi difficolta, a causa
della scarsita di legna e delle strade dissestate. Nel pomeriggio
ci fermammo presso una segheria abbandonata per rifornirci
di legna, riempimmo il gasogeno e facemmo scorta per parec-
chi chilometri, fino a raggiungere, verso sera, un bosco, dove
trascorremmo la notte.

Giovedi 26 eravamo a circa b0 chilometri da Vienna; verso
le 3 del pomeriggio giungemmo in citta, € costeggiammo il
Danubio nella speranza di poterlo attraversare. L'unico ponte
intatto era presidiato dalle guardie russe, che lasciavano passare
solo i convogli con parecchie persone. I’Hanomag si fermo
perché con quel tipo di combustibile non riusciva a mante-
nere il minimo. Verso sera i russi ci lasciarono passare, ma
non riuscimmo ad avviare il trattore e cosi fummo costretti a
spingerlo insieme al rimorchio. I russi guidavano la colonna a
cavallo: il percorso fu di circa 10 chilometri. Diverse persone si
offrirono come volontari per spingere il trattore, ma in cambio
chiedevano di poter caricare le loro masserizie sul rimorchio.

I russi ci condussero in una caserma militare nella quale
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i bagni erano chiusi, ed ovunque dominava la sporcizia. Noi
decidemmo di dormire sul rimorchio del trattore.

La mattina del giorno seguente, venerdi 27, ci fecero met-
tere tutti in colonna, ognuno con i propri oggetti personali,
e riprendemmo il cammino verso Kaisensteinbruck che distava
circa 60 chilometri. Caricammo sul rimorchio tutto il possibile
e lo trainammo a mano, perché I’Hanomag rimase in caserma.
Nel pomeriggio eravamo gia molto stanchi, cosi ci permisero
di sostare nei pressi di un canale. La colonna di fuggitivi era
molto lunga: i russi distribuirono patate a tutti, mentre per
bere e lavarci utilizzammo I’acqua del canale. Ci fermammo in
quella zona per passare la notte. Io non riuscivo a identificare
i sintomi della malattia che mi martoriava la pelle e temevo
di avere una grave infezione cutanea. I sintomi sembravano
quelli della scabbia, soffrivo per il forte prurito ma non potevo
grattarmi perché la pelle si seccava e si spaccava.

Il 28 maggio, verso le quattro del pomeriggio, arrivammo al
campo di concentramento di Kaisensteinbruck. Era un campo
molto vasto, si diceva che potesse contenere piu di 200.000
persone (oggi € zona militare). In quei giorni il campo si po-
polo di numerose persone insieme ai loro mezzi di trasporto,
ai cavalli e alle carovane che arrivavano dal Nord. I prigionieri
erano di diverse nazionalita: serbi, iugoslavi, rumeni, ma so-
prattutto francesi e italiani. Dopo venti giorni rimanemmo solo
noi italiani e incominciammo a temere che volessero inviarci
in Russia.

I primi giorni il cibo era sufficiente anche se facevamo la
fila per ritirare la razione giornaliera. Ci davano spesso i piselli
(con gli zanei) mentre il pane scarseggiava. Dopo venti giorni
non riuscivamo piu a mangiare i piselli, che spesso venivano
distribuiti anche se erano avariati, procurandoci forti nausee.
Tutto cio prosegui fino al 22 agosto. Cercammo di muoverci
spesso per non esaurirci. Dal 22 gli unici alimenti distribuiti
erano il pane e lo zucchero, ma non ne usavamo molto per-
ché temevamo fosse avariato. Nei primi giorni di prigionia gli
uomini e le donne vivevano insieme, ma dopo poco gli uomini
iniziarono a litigare per le donne.

Una sera io e Baroncini notammo una ragazza italiana che
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ballava. Alla fine del ballo c¢i conoscemmo, si chiamava Ester
Fieni; ci disse che con lei nel campo c’erano due gemelle sue
amiche, la Deboni e la Bagni, e che tutte e tre venivano da
Correggio. In seguito sapemmo che nel campo c’erano altre
quattro donne di Reggio.

Passati venti giorni assegnarono a noi italiani la baracca
numero 27. Potevamo avere contatti con le donne, anche se
le occasioni di visita erano molto limitate. Unica nota positiva
era che la mia malattia iniziava a guarire: mi curavo prendendo
il sole e il mio sudore era giallo come un foruncolo, la mia
pelle ricoperta di escoriazioni, soprattutto nelle parti esposte
ai raggi del sole.

Dal 28 maggio al 22 agosto le notizie che ci giungevano
dall’Italia non erano buone: ci riferirono che nel nostro Paese
si stavano contendendo il potere. I russi erano molto duri con
noi e ripetevano sempre: “Italiani nema cultura”.

Ricordo che i primi giorni in cui giungemmo al campo
vedemmo le fosse comuni, erano aperte e piene di cadaveri
disposti a strati e ricoperti da poca terra; non ci si poteva
avvicinare a causa dell’odore fetido che emanavano. Si diceva
che il cimitero fosse solo due ettari di superficie, e che 1 morti
ne occupavano gia 1'80%.

Nell'infermeria i malati non potevano muoversi. Gli infer-
mieri italiani si lamentavano per la mancanza di medicinali, e
come se non bastasse, quelli russi erano inutilizzabili, perché
gli italiani non conoscendo il russo non riuscivano a decifrare
le istruzioni. La sorte di molti prigionieri era gia segnata. Un
infermiere mi disse che per guarire dalla scabbia in pochi
giorni dovevo usare una saponetta di zolfo.

Il 20 agosto, verso le 10 di mattina, ci ordinarono di uscire
nella via centrale del campo in ordine alfabetico, dalla lettera
A alla lettera E. Il giorno seguente chiamarono altre cinque
lettere. Finalmente il 22 agosto venne il mio turno.

Durante quel periodo passato nel campo russo la nostra
compagnia di 32 persone si divise, € io restai con pochi ami-
ci. Partimmo dalla stazione di Kaisensteinbriick alla volta di
Linz: impiegammo 5 giorni di viaggio per raggiungere Linz,
che dista oggi un’ora di treno da Vienna. Ci fermammo per
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3 giorni in aperta campagna, il cibo era scarso e rimanemmo
quasi sempre sdraiati in terra. Alcuni andavano a caccia di lepri
e caprioli; io ed un amico ci spingemmo in avanti lungo le
rotaie perché avevamo saputo di un vagone fermo ormai da
dieci giorni sulla ferrovia. Nei pressi del vagone riconobbi un
amico che proveniva dal mio paese, un certo Novello Anceschi:
ci salutammo baciandoci; gli chiesi sue notizie e lui mi racconto
che dopo la prigionia era stato caricato con altri prigionieri su
dei vagoni per il bestiame. Erano in 40 persone per vagone,
ed erano stati spediti in Russia: 40 giorni di viaggio. Sui tetti
dei vagoni c’erano posti per dormire, alcune persone sonnec-
chiavano fra i reggispinti, altri invece all’interno dei vagoni.
Insieme ad Anceschi ritrovai anche Torricelli, detto il “megher”
di Budrio, e un certo Rossi di Mandrio. Ci dissero che nel
vagone di quest’ultimo una donna aveva partorito.

La notte del 26 dormimmo presso la stazione di San Va-
lentino, ed il 27 venimmo consegnati, nella citta di Linz, agli
americani. Sprizzavamo di gioia perché eravamo scampati al
pericolo russo; da li ci trasferirono a Innsbruck. Giunti nella
citta, ci portarono tutti in una grande caserma per la visita
medica e la disinfezione, che fecero con pistole da lavaggio
piene di “mom”, sostanza che venne sparsa in tutte le parti
del corpo. Il giorno seguente ci condussero alla stazione di
Innsbruck sui camion americani e finalmente ripartimmo per
I'Italia. Sostammo a Bolzano per mangiare ed il pomeriggio
del giorno seguente arrivammo a Pescantino; li ci attendevano
i camion del Comitato di liberazione che ci accompagnarono
il piu vicino possibile a casa.

Io ed un certo Morgotti di San Prospero di Correggio ve-
nimmo portati a Guastalla, da 1i raggiungemmo Novellara su
un camion per il trasporto del vino. Da Novellara arrivammo
a Fazzano su due biciclette prestateci da alcuni sconosciuti.

Giunsi a Fazzano verso le 10 di sera del 3 settembre. Trovai
molte sorprese e parlai a lungo con la mia famiglia di tutto
cio che mi era accaduto negli ultimi 27 mesi. Finalmente ero
tornato a casa. Vivo.
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Appendice Storica

DALLA PROVINCIA DI REGGIO EMILIA
AL LAGER TEDESCO

Cio che segue ¢ una breve carrellata fotografica sui luoghi
dove ha vissuto Olmes Ognibene negli anni a cavallo della
Seconda Guerra Mondiale. Dalla campagna emiliana, ancora
sotto il regime fascista, al campo di concentramento.

L’EMILIA

I “balilla”

Un gruppo di “balilla”, i bambini inquadrati nella organizzazione gio-
vanile fascista, in marcia nel centro di Correggio. Olmes Ognibene abitava
nei pressi di questa cittadina nella pianura reggiana.

La foto, presumibilmente risalente agli anni 1942-43, ¢ tratta dall’Ar-
chivio storico della redazione di Reggio Emilia de “il Resto del Carlino”,
il giornale locale dell’Emilia Romagna che apri la sua edizione a Reggio
Emilia nel 1942.
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Bagnolo in Piano
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Bagnolo in Piano. La Fiera,

La fiera di Bagnolo in Piano

La foto ¢ tratta dall’iniziativa del Comune di Bagnolo “Dieci minuti di
ricerca per 100 anni di storia” realizzata nel 1989 raccogliendo fotografie
d’epoca fra i cittadini. La foto della fiera era stata pubblicata per cortese
concessione di Giorgio Burani

Fosdondo di Correggio

La chiesa plebana di Fosdondo di Correggio (Archivio storico de “il
Resto del Carlino”)
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Reggiane

Reggio Emilia durante la Seconda Guerra Mondiale era la capitale
dell’aviazione italiana. Qui, negli stabilimenti delle Reggiane, un’azienda
dove lavoravano migliaia di persone alle porte della citta, si producevano
aerei da guerra. Come ad esempio il Re 2005, considerato uno dei migliori
caccia della Seconda Guerra Mondiale. L'Italia vendette questi apparecchi
anche all’estero, ad esempio all’aviazione ungherese. Alla fine della guer-
ra, molti ex operai delle Reggiane, licenziati dalla azienda, si misero in
proprio costruendo piccole fabbriche che sono poi diventate il cuore dello
sviluppo industriale dell’Emilia.

(Foto tratte dall’Archivio storico de “il Resto del Carlino”)
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I partigiani

Questa straordinaria foto ¢ un’importantissima testimonianza storica. E
stata scattata il giorno della liberazione di Reggio, il 24 aprile 1945. In
strada corrono esultanti semplici cittadini e partigiani armati.

(Foto tratta dall’Archivio storico de “il Resto del Carlino”)

RAVENSBRUCK
Il lager

Il piazzale del campo di concentramento di Ravensbriick. In questo
spazio venivano fatti gli appelli dei prigionieri. Sul fondo si vedono i dor-
mitori e il blocco delle celle.
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Torture

Una stanza dove le donne internate a Ravensbriick venivano picchiate con
una verga rivestita di pelle larga 3 centimetri e lunga circa mezzo metro.

I simboli

Sulle casacche indossate dai prigionieri nei campi di concentramento
erano applicati questi simboli che indicavano la nazionalita e il credo religioso
(si riconosce ad esempio la stella di David che indicava gli internati ebrei).
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I GIORNALI DELL’EPOCA
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Le pagine de “il Resto del Carlino” riprodotte in queste foto mostra-
no la sequenza degli eventi chiave del 1943. In luglio il Gran Consiglio
del Fascismo sfiducio Mussolini che venne poi arrestato su ordine del re
Vittorio Emanuele II.

Il sovrano affido il governo al maresciallo Badoglio.

Seguono poi gli eventi di settembre: I'armistizio dell’8 settembre e la
creazione in Nord Italia della Repubblica sociale italiana, lo Stato con
capitale Salo, di fatto “fantoccio” della Germania nazista.
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SCHIAVI
DOPO L’APOCALISSE ITALIANA

Per capire che cosa abbia significato 1’8 settembre nella storia
italiana bisogna usare la parola Apocalisse. Quella data oggi
potremmo paragonarla per certi aspetti ad un 11 settembre.
Anche se, a livello nazionale, '8 settembre ebbe un impatto
addirittura peggiore. Rappresento la fine di una nazione, la sua
implosione, il suo crollo improwviso. Fu I'epilogo dei 45 giorni
piu incerti vissuti dal nostro Paese, un periodo cominciato il
25 luglio 1943 quando il Gran Consiglio del fascismo approvo
un ordine del giorno presentato da Dino Grandi (presidente
della Camera dei fasci e delle corporazioni), da Giuseppe Bottai
e da altri gerarchi che sfiduciava Mussolini e decideva “I'im-
mediato ripristino di tutte le funzioni” delle istituzioni statali,
conferendo al sovrano l'effettivo comando delle forze armate.
Era la fine del regime fascista. La notizia fu accolta con ma-
nifestazioni di gioia, ma anche con perplessita da chi ancora
restava fedele a Mussolini e ’opinione pubblica ondeggio nei
sentimenti, incapace di comprendere del tutto la svolta e la
direzione che avrebbe preso la nazione. Nei giorni seguenti
crebbero le speranze di riportare I'lItalia ad una condizione
democratica, ma aumento fra la popolazione anche il senso di
disorientamento e precarieta, perché la guerra continuava. Uno
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stato di confusione che esplose dopo 1'8 settembre, quando,
dopo settimane di incertezza e attesa, I'Italia sprofondo nella
tragedia della divisione e dell’occupazione nazista.

Quei giorni sono fitti di eventi importantissimi per I'Italia.
Mentre i partiti antifascisti riprendono T'attivita alla luce del
sole, il governo dichiara lo stato di assedio con l'ordine di
sparare sulle manifestazioni che violano la legge marziale.
Dal 25 luglio tutto si muove piu velocemente. Subito dopo
la decisione del Gran Consiglio, il re, Vittorio Emanuele III
(succeduto al padre Umberto I nel 1900), esonera Mussolini
dall’incarico mettendolo agli arresti. Di fatto € un golpe, appog-
giato da monarchia, chiesa ed esercito che mirano a sostituire
il regime fascista con un governo conservatore e monarchico.
La decisione matura non a caso due settimane dopo lo sbarco
degli Alleati in Sicilia. Nell’isola, I'esercito italiano ha tentato
una disperata resistenza, ma molti soldati stanchi della guerra
hanno preferito arrendersi. La sfiducia e lo sfinimento ormai
serpeggiano fra le truppe e gli ufficiali. La caduta della Sicilia
¢ stata uno choc che ha dato l'ultima scossa ad un regime
ormai agonizzante.

Il 26 luglio, Vittorio Emanuele III incarica il maresciallo
d’Italia Badoglio di formare un governo che di fatto si tra-
sforma in una dittatura militare (i membri dell’esecutivo sono
in grandissima parte militari). Il nuovo governo ufficialmente
continua i combattimenti a fianco dei tedeschi, ma prepara
le trattative per la resa con gli Alleati, consapevole che I'Italia
non puo continuare la guerra. Il primo abboccamento con
gli angloamericani ¢ il 3 agosto, a Lisbona. Nel frattempo
le truppe statunitensi e inglesi proseguono la conquista della
Sicilia e continuano a combattere contro gli italiani presenti
in vari fronti, soprattutto nella penisola balcanica, nell’Egeo e
nel Mediterraneo.

Gli eventi precipitano rapidamente quando il 3 settembre a
Cassibile il governo Badoglio firma un armistizio con gli ame-
ricani, che deve restare segreto. I tedeschi sono infatti presenti
in Italia, fanno paura. Le truppe della Wehrmacht sono nume-
ricamente inferiori alle divisioni dell’Esercito italiano presenti
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sul suolo nazionale, ma la differenza fra i soldati italiani e
quelli tedeschi ¢ enorme. Gli italiani sono stanchi, male armati,
demotivati dai cambiamenti politici che non hanno compreso
e soprattutto sono guidati da uno Stato maggiore che non ¢
all’altezza del compito. Uno Stato maggiore che si eclissera in
poche ore 1’8 settembre, con una fuga ignobile assieme alla
famiglia reale, a Badoglio e ai ministri militari.

Hitler diffidava degli italiani fin dal 25 luglio e la Wehrmacht
aveva cominciato a prendere posizione in Italia da agosto, di-
slocando truppe e carri armati nei punti cruciali in attesa di
vedere come evolvesse la situazione. Tutto sotto gli occhi degli
alti comandi italiani e di un governo che in preda al panico
e all'incertezza conduceva trattative con gli alleati fingendo di
restare al fianco dell’Asse, senza preparare I'Italia alla reazione
degli ex alleati di Berlino.

Il 7 agosto, ad esempio, ci si accorda coi tedeschi per fare
rientrare in patria la quarta armata italiana, di stanza in Costa
Azzurra, con la scusa di rafforzare le difese contro l’attacco
alleato in Calabria. I tedeschi accettano, possono anche sapere
che le intenzioni italiane sono diverse, ma ottengono in cambio
di fare scendere alcune divisioni della Wehrmacht da Tarvisio
nel Nord Italia e quindi stanno al gioco.

Dopo I'armistizio, pero, gli eventi accelerano ulteriormente.
Badoglio, il re e lo Stato Maggiore sono convinti che gli Alleati
daranno la notizia della resa italiana il 12 settembre, anche
se — riferisce il giornalista e storico Silvio Bertoldi nel libro
“Apocalisse Italiana” (Rizzoli editore) — mai nessuno aveva preso
accordi precisi su quella data, tanto meno gli americani, che
piuttosto avevano chiesto agli italiani di preparare il campo per
I'ingresso di paracadutisti e altre truppe alleate a Roma. Un
invito nei fatti disatteso dal governo Badoglio, come dimostrano
gli eventi. Gli italiani temporeggiano, chiedendo alcuni giorni
per preparare le difese, ma in realta 'unica cosa che viene
preparata in quella settimana cruciale ¢ la fuga del re e della
regina, oltre al trasferimento di ingenti capitali e argenteria in
Svizzera. Cosi quando 1’8 settembre I'agenzia Reuters da Malta
annuncia I'armistizio, scoppia il panico. I tedeschi occupano
rapidamente con carri armati e divisioni i punti strategici
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della penisola. Il re e il capo del governo fuggono a Brindisi
precipitosamente in auto e in nave, senza lasciare ordini. E il
caos, peggiorato dall’ambiguo annuncio via radio diffuso alle
19,30. L’Eiar trasmette a partire da quell’ora, e piu volte fino
a tarda sera, un disco con la voce registrata del maresciallo
Badoglio dove si annuncia agli italiani la firma dell’armistizio.
La frase finale, dal tono volutamente vago, cambia pero i
destini dell’ltalia, gettando nello scompiglio e nell’incertezza
i civili e i militari. ...“Le forze armate italiane reagiranno ad
eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza...”. Badoglio in
pratica lascia ad ognuno la scelta su che fare. E non chiarisce
che da quel momento i tedeschi sono i nemici. Moltissimi
italiani non capiscono, restano in attesa di ordini superiori e
chiari. Inutilmente. Al contrario i comandanti tedeschi muo-
vono subito le truppe con l'obiettivo di assumere il controllo
delle citta, dei presidi militari e dei nodi di comunicazione.
I1 9 settembre le divisioni tedesche passano il Brennero e si
appostano in Alto Adige.

Per avere un’idea di come fu accolto I'annuncio di Bado-
glio ¢ esemplare il racconto che fece anni dopo il coman-
dante della Decima Flottiglia Mas, Junio Valerio Borghese, di
stanza a La Spezia, che rispondeva agli ordini diretti del suo
superiore, 'ammiraglio Aimone Duca d’Aosta, cugino del re.
“Come quasi tutti gli italiani”, ricordera Borghese (citato nel
libro di Bertoldi) “appresi anche io alla radio la notizia che
I'Italia si ritirava dalla guerra. Fino a quel momento non avevo
saputo assolutamente nulla di quanto si stava preparando...
L’annuncio di Badoglio ci trovo privi di qualsiasi direttiva.
Non c’erano piani di emergenza che prevedessero eventualita
del genere. Non c’erano disposizioni segrete. Non c’era nulla.
Il mio superiore diretto, il Duca d’Aosta, era all’oscuro non
meno di noi. Nella notte fra I'8 e il 9 settembre ci riunimmo
al suo comando che aveva sede sopra La Spezia, nella Villa
Carnevali. Tentammo in vari modi senza riuscirvi, di prendere
contatto con Supermarina a Roma. Finalmente, dopo chiamate
su chiamate, potemmo stabilire il collegamento e mi rispose
I’ammiraglio Ruselle. Chiesi che cosa stava succedendo e come
ci si dovesse comportare. Disse: ‘Niente di nuovo. Dalle ore 20
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siamo in stato di armistizio’. Fu tutto. Poco dopo il contatto
cadde”.

I 9 settembre la confusione ¢ totale. Mancano gli ordini,
negli uffici dello Stato Maggiore di Roma erano rimasti pochi
ufficiali. I telefoni nei ministeri squillano a vuoto. I vertici mi-
litari sono spariti con il re, senza dare ordini precisi.

Nei giorni che seguono accade di tutto. Migliaia di soldati
gettano le divise militari, lasciano i loro distaccamenti e cercano
abiti civili, incamminandosi verso le loro case e le citta d’ori-
gine. In vari punti d’Italia e all’estero altri soldati si stringono
ai loro coraggiosi ufficiali e resistono ai tedeschi, sacrificando
la vita. I nazisti fucilano centinaia di ufficiali e sottufficiali. A
Cefalonia compiono una strage immane. In quelle settimane
si contano 60.000 morti e dispersi fra i militari italiani.

In Piemonte e nel nord ovest la Wehrmacht lascia che la
truppa del quarto corpo d’armata che sta tornando in patria
dalla Provenza si sbandi e si disperda. E una fuga generale e
disordinata, dove ognuno decide come meglio crede, dove c’e
chi preferisce salvare la vita e chi invece si prepara a combat-
tere, formando nei mesi successivi le prime bande partigiane.

In altre zone i soldati e i marinai italiani vengono catturati,
disarmati e nei giorni successivi caricati su convogli merci che
li trasportano nei campi di concentramento in Germania. Il 12
settembre un commando di para tedeschi libera Mussolini che
¢ agli arresti in un albergo a oltre 2000 metri, sul Gran Sasso,
un luogo isolato dell’Appennino nell’Italia centrale. Mussolini
viene trasportato in Germania dove, una decina di giorni dopo
proclama la Repubblica Sociale Italiana, fondando il Partito fa-
scista repubblicano. Tre giorni prima, il 9 settembre, gli Alleati
erano sbarcati a Salerno e i tedeschi avevano fissato la linea
di resistenza alla loro avanzata (la cosiddetta linea Gustav) a
nord di Napoli.

Mentre per I'Italia inizia un biennio terribile, contrassegnato
da una sanguinosa guerra civile che presto esplodera nel terri-
torio della Repubblica sociale con la lotta di liberazione avviata
da gruppi di partigiani, un destino non meno duro attende
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i militari italiani deportati in Germania. Sono circa 600.000 i
nostri soldati catturati in Italia e all’estero. Fra questi ci sono
i marinai di stanza nel porto di Pola, in Istria, dove si trovava
Olmes Ognibene, I'autore della testimonianza raccontata in
questo libro.

Hitler non riconosce per loro lo stato di prigionieri di
guerra, ma conia la qualifica di “Internati militari italiani”. In
tal modo non si sente obbligato a rispettare la Convenzione di
Ginevra, evita di comunicare i luoghi di prigionia e non auto-
rizza ’assistenza della Croce Rossa Internazionale. Per migliaia
di italiani il primo campo di concentramento dove giungono
dopo viaggi estenuanti stipati nei vagoni merci ¢ un luogo di
passaggio, in cui vengono smistati per essere utilizzati come
lavoratori coatti. In pratica schiavi.

La macchina burocratica tedesca ¢ crudele ed efficiente:
gli italiani vengono schedati e fotografati, chi non accetta di
schierarsi con la Repubblica fascista di Mussolini viene trattato
con disprezzo e violenza. Il ministro per gli Armamenti Albert
Speer ha ordinato ai comandanti dei lager di fornire manodo-
pera per I'industria bellica. I datori di lavoro (sia industriali, sia
possidenti terrieri) inoltrano le loro richieste ad un apposito
ufficio e si fanno assegnare i lavoratori coatti, che poi vengo-
no internati in campi di concentramento satellite accanto alle
industrie o rinchiusi in baracche controllate da guardiani.

Nell’autunno del 1943 i primi internati italiani vengono
utilizzati per la raccolta delle patate e per i lavori agricoli, e
sono spediti nelle regioni agricole della Germania, soprattutto
verso oriente.

“Franz Suckel, il plenipotenziario generale per l'impiego
della manodopera”, scrive Ricciotti Lazzero (“Gli schiavi di
Hitler”, Mondadori editore) “calcola, fra tutti i prigionieri,
di poter contare su 400.000 ‘abili’ e ne prevede da subito la
destinazione: 30.000 nell’industria pesante, 150.000 nell’indu-
stria leggera, 115.000 nelle miniere di carbone, 5.000 in altre
miniere, 60.000 nel settore alimentare e nei casi di emergenza
per il raccolto, 11.000 nelle squadre di carico e scarico, 10.000
nelle ferrovie e 25.000 nell’edilizia”.
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In realta i calcoli di Suckel vennero superati dagli eventi e
dalla guerra, giunta alla fine del 1943 ad un punto di svolta.
L’economia si avvia verso il collasso, assieme al Terzo Reich, i
cui confini si restringono mano a mano che prosegue I’offensiva
degli Alleati e dell’Armata Rossa.

Gli internati militari italiani vengono utilizzati per i compiti
piu disparati, soprattutto se pericolosi: scavano nelle macerie
delle citta bombardate per recuperare i cadaveri e gli ordigni
inesplosi, scaricano il bottino di guerra che arriva sui treni dai
territori occupati, seppelliscono i morti, cuciono e rattoppano i
vestiti delle vittime civili da destinare ai prigionieri vivi, fabbri-
cano siluri, svitano e recuperano i bulloni degli scambi nelle
stazioni centrate dalle bombe alleate.

La tubercolosi, le pleuriti e le bronchiti flagellano i prigio-
nieri, costretti a turni di lavoro massacranti con abiti leggeri e
senza riposo e nutrimento adeguato. Le condizioni di vita di
questi giovani — perché in grandissima parte i soldati catturati
sono poco piu che ventenni — € raccontata in prima persona
in questo libro che raccoglie I’esperienza di Olmes Ognibene.
La sua vicenda ¢ un particolare di tutto; € un capitolo che
compone una Storia piu grande, vasta e tragica nelle dimensioni
e nella crudelta. Una storia che quando assume un nome e
un cognome, come nel nostro caso, arriva a guardarci negli
occhi, a interrogare ognuno di noi in modo diretto. Una te-
stimonianza che serve a ricordare un passaggio storico cruciale
per ’Europa ma che ci pone di fronte a un interrogativo: quali
sono i confini della ferocia umana?

E qual ¢ 'argine che ancora oggi possiamo alzare per evitare
I’Apocalisse della morale umana?

Davide Nitros:
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IL LAGER DI RAVENSBRUCK

La foto ritrae una
donna piegata in
avanti, sostenuta da
due ausiliarie della
Croce Rossa svedese;
indossa un cappotto
di panno ruvido, stivali
e ghette gonfie; il viso
¢ piegato in avanti,
gli occhi scrutano il
pavimento di assi di
legno tradendo un
passo malfermo, reso
goffo, s’intuisce, dalle
sofferenze di un corpo
indebolito. Lo scatto in
bianco e nero ferma
I'ultima immagine che
conosciamo di Marie
Demuth, una prigio-
niera lussemburghese

che esce dal campo Marie Demuth, una prigioniera lussemburghese,
esce dal campo di concentramento
di Ravensbriik

di concentramento di
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Ravensbruck dopo la Liberazione. L'ultima foto. Marie Demuth
morira il 5 agosto 1945, pochi mesi dopo aver lasciato I'inferno
nazista, vinta dalle conseguenze del periodo di prigionia nel
lager femminile.

Ravensbriick, il “Ponte dei corvi”, ¢ un villaggio prussiano
non lontano dalla localita termale di Furstenberg, nella regione
nel Meckleburgo. Oggi siamo nella Germania orientale, non
lontano dalla Polonia. A partire dal 18 maggio 1938, Ravensbriick
entra nella geografia dell’orrore nazista con un posto in prima
fila. Quel giorno viene aperto il campo di prigionia pensato
soprattutto per ospitare donne e bambine. Le prime detenute
sono 860 prigioniere tedesche e 7 austriache, tutte oppositrici
politiche del nazismo. Dopo la presa di potere di Hitler, nel
1933, gli oppositori politici in Germania furono infatti perse-
guitati e imprigionati in carcere e in campi di “correzione”.
Tocco a loro provare sulla pelle il pugno di ferro del nuovo
regime, un pugno che poi diventera un sistema organizzato
per lo sterminio di massa di milioni di ebrei e di migliaia di
altri prigionieri provenienti dalle nazioni sottomesse da Hitler.

A partire dalla sua istituzione, il lager di Ravensbriick creb-
be costantemente, allargandosi fino al 1944 con I’aggiunta
di nuovi gironi all'inferno della concentrazione: sempre piu
baracche e alloggi, attorno ad un nucleo centrale chiamato
il “bunker” dove i prigionieri che osavano ribellarsi venivano
selvaggiamente puniti.

Nel 1939 le baracche ospitavano piu di mille donne, nel
1941 venne aggiunta la sezione maschile e dall’estate del
1942 entro in funzione il campo di concentramento giovanile
Uckermarck. Fra il 1939 e il 1945 si calcola che nel lager siano
state rinchiuse 132 mila donne (con un numero imprecisato
di bambini), circa 20.000 uomini e un migliaio di giovani del
lager di Uckermark. Quaranta nazionalita diverse, compresi
ebrei, sinti e rom: la maggior parte dei detenuti era di origine
polacca (il 36% circa) e russa (il 21%). La meta di loro ave-
va un’eta media inferiore ai 30 anni. Il numero dei bambini
oscillava, ma secondo le ricostruzioni successive alla guerra,
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in alcuni momenti della sua sinistra “attivita” il lager arrivo a
detenere piu di 400 bambini; fra il '43 e il 45 ne nacquero
almeno 800 nel campo, ma solo pochissimi di loro sopravvis-
sero all’orrore della prigionia, agli stenti, alle malattie e alla
crudelta del sistema concentrazionario nazista.

Nel settembre del 1944 nella baracca destinata alle donne
malate venne allestito uno spazio per i bimbi, una lunga stan-
za con un lavandino e una stufa con alcuni letti a castello
e quattro pagliericci per i neonati. Terribile il racconto di
quell’esperienza riportato dopo la guerra da una deportata
francese, una studentessa di medicina che venne incaricata di
seguire quello spazio per i bambini. (cfr. “I Lager tedeschi”, a
cura di Aldo Pavia e Antonella Tiburzi). “I bimbi sono molto
sporchi, perché possiamo cambiarli molto raramente. Assumono
in fretta I'aspetto di vecchi. Ogni giorno ne arrivano di nuo-
vi, poiché numerosi convogli di donne provenienti dai campi
e dalle prigioni evacuati a causa dell’avanzata degli Alleati si
riversano nel campo. In mezzo a loro si trovano donne in
stato di gravidanza che partoriscono in una stanza del Revier
in condizioni disumane. I bambini sono portati subito al Kin-
derzimmer, vestiti con un camicino, un pannolino e avvolti in
uno scialle. Hanno solo un pannolino di ricambio”.

Le madri potevano dare il latte ai neonati prima dell’appello
mattutino. Se non avevano latte, per i piccini veniva preparata
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Panoramica del campo di concentramento di Ravensbriick.
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una sorta di pappa con
latte mescolato alla se-
mola, un alimento che
non veniva assimilato
dai bimbi. Quasi tutti i
neonati morivano quin-
di prima di raggiungere
1 tre mesi di eta. Studian-
do i registri del campo,
si evince che circa il
75% dei bimbi nati nel
campo € sicuramente
deceduto.

Dopo la fine della
guerra ¢ stato calcolato
che a Ravensbruck le
SS uccisero direttamen-
te fra le cinquemila e
le seimila persone. A
queste vanno aggiunte
le donne sterminate nelle camere a gas. Molte altre persone
rinchiuse nel campo di concentramento morirono nei mesi
successivi la Liberazione per le malattie, le privazioni e i disagi
disumani sopportati durante la prigionia. Come appunto il caso
di Marie Demuth, la donna lussemburghese che lascia il campo
a capo chino nella foto citata allinizio e che riassume su di
sé, nella propria figura indifesa, la ferocia della repressione
messa in atto dal nazismo.

|

Le ferite inferte alle prigioniere polacche utilizzate
per i folli esperimenti dei medici delle SS.

Una ferocia che a Ravensbriick si espresse anche con espe-
rimenti pseudo scientifici sulla carne delle povere prigioniere
paragonabili alla vivisezione. Almeno 86 donne (74 detenute
politiche polacche, studentesse liceali, e una dozzina di altre
persone) fra l'agosto del 1942 e I'agosto del 1943 subirono
operazioni chirurgiche e sperimentazioni cliniche davvero sa-
diche: i medici delle SS le infettarono con germi per provare
I'efficacia dei sulfonamidici nella cura delle ferite e compirono
esperimenti sulla rigenerazione dei tessuti ossei. Quando poi
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si scopri che le donne seriamente malate, anche a seguito di
quei tests, erano destinate ad essere uccise, alcuni medici e in-
fermieri detenuti nel lager cercarono in ogni modo di salvarle.

Le condizioni di vita erano disumane, nonostante al loro
arrivo, nei primi anni di esistenza del campo, le prigioniere
trovassero aiuole fiorite e altri particolari che volevano dipin-
gere qul luogo come una struttura di accoglienza quasi uma-
na: una voliera con due pavoni, un pappagallo e persino un
paio di scimmie lasciate a dondolarsi sotto un portico. Una
finzione, poiché la realta era ben diversa. Le giornate erano
scandite dalla sirena e dagli appelli, con guardie che urlavano
in tedesco ordini secchi e aizzavano i cani contro chi non
restava in fila. L’appello del mattino era ripetuto in maniera
da sfibrare i prigionieri; le guardie (fra cui anche molte don-
ne) erano pronte a picchiare con la frusta e il bastone chi
sgarrava o semplicemente non riusciva a stare al passo perché
troppo indebolito. Le guardiane in particolare — si legge sulla

Le guardiane del lager sull’attenti davanti agli ufficiali tedeschi.
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pubblicazione realizzata dal Museo della Memoria istituito per
non dimenticare il lager di Ravensbriick — si mostravano come
ideologicamente cieche, completamente asservite all’ideologia
nazista, anche se la maggior parte di loro era stata attratta
dalle condizioni di lavoro relativamente facili e dagli alti salari.
Alcuni ex prigionieri hanno raccontato che queste guardiane
erano il piu delle volte originarie di famiglie di modesta con-
dizione e “spesso oltrepassavano le iniziali inibizioni femminili,
diventando in alcun modo inferiori per brutalita e crudelta ai
colleghi maschi delle SS”.

I nazisti avevano creato all'interno del campo un sistema
di regole e punizioni teso a degradare le donne (e successi-
vamente i prigionieri uomini) che gia arrivavano nel lager in
una condizione terribile e completamente indifese. Una stra-
tegia crudele che mirava a spezzare le loro resistenze fisiche
e mentali, fino al punto di ucciderle. Tutte le detenute (ma
anche tutti gli uomini imprigionati nel lager) vivevano nella
paura costante di infrangere una delle innumerevoli e assurde
proibizioni del regolamento. Era vietato ad esempio rifare male
il letto o accorciare i vestiti, tagliarsi i capelli, persino scrivere
poesie. La punizione veniva comminata all’interno del Bunker
e spesso significava la morte. Gli esempi riportati nel Museo
della memoria sono terribili. La cecoslovacca Jazka Jaburkova,
ad esempio, fu rinchiusa in una cella anche se gravemente
malata, e lasciata morire, perché aveva organizzato con alcune
compagne la celebrazione di una ricorrenza vietata (spesso le
prigioniere politiche cercavano di ricordare il primo maggio);
la tedesca Kate Niederkirchner dopo essere stata rinchiusa
nel bunker posto al centro del campo fu fucilata; Antonina
Nikiforova, proveniente dall’Unione sovietica, fu punita dalle
SS con 25 bastonate nel 1943.

Le baracche per i prigionieri — piu di una trentina — era-
no formate da due spazi: da una parte dormitori e il salone
per il giorno, dall’altra i bagni. I giacigli erano stretti, i letti
erano a castello. Le baracche erano sovraffollate: progettate
per ospitare 270 donne cadauna, negli ultimi mesi di vita del
campo arrivarono a contenere 600 persone. Gli internati in-
dossavano un vestito a righe grigie e blu. Le calze, una giacca

140



e gli zoccoli venivano distribuiti solo fra ottobre e marzo. Le
epidemie e le malattie erano ricorrenti. La poliomelite colpi
duramente le prigioniere nell’estate del 1941: il campo fu
messo in quarantena e nessuno curo le ammalate, tranne le
compagne di prigionia. Alla fine dell’anno le donne malate e
quelle troppo deboli furono inviate a Buch e a Bernburg dove
vennero eliminate. Altre mille donne (tedesche e zingare) ven-
nero successivamente deportate ad Auschwitz nel marzo 1942,
per fare posto a detenute piu in salute.

Le razioni di cibo per i prigionieri diminuirono progressiva-
mente dopo il 1941, quando il numero di detenuti comincio a
lievitare e la guerra a impegnare piu duramente la Germania.
Inizialmente venivano distribuiti 500 grammi di pane, una zuppa
vegetale e al massimo qualche patata. Nei fine settimana pote-
vano esserci salsicce, formaggio e prosciutto e qualche pezzo
di carne. Quando pero nel 1944 il conflitto bellico entro nel
suo momento piu intenso e la Germania comincio a sentirsi
accerchiata e a rischiare il collasso, le razioni vennero drasti-
camente ridotte a 200 grammi di pane al giorno, una zuppa
con rape, cavoli e verdure secche, e nei fine settimana un po’
di margarina, salsicce scadenti e sottile fetta di prosciutto. La
mortalita aumento quindi fortemente nel corso degli ultimi
18 mesi della guerra, tanto che nel 1944 almeno 3650 donne
morirono nel campo principale del lager.

Le condizioni peggiorarono ulteriormente nel 1945, quando
anche un’epidemia di tifo decimo la popolazione del campo
ormai sovraffollato e in preda al caos, anche perché migliaia
di detenuti di altri lager erano stati portati a Ravensbrtick. Una
vera carneficina fu attuata in questi mesi dalle SS: migliaia di
donne furono uccise negli appelli. Vennero eliminate le persone
con iniezioni, ma il piu delle volte con le fucilazioni o con il
gas. Quando i soldati del 49esimo e 70esimo Corpo d’armata
sovietica del fronte bielorusso arrivarono a Ravensbruck, il
3 maggio 1945, trovarono circa tremila persone seriamente
ammalate e in condizioni disperate. Gli altri prigionieri erano
stati trasferiti a marce forzate verso altri campi o uccisi. Spesso
durante questi tragitti chi cadeva o stava male veniva finito con
un colpo di pistola alla nuca.
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Alcune prigioniere durante i lavori forzati all’esterno del lager.

Uno degli aspetti piu odiosi del lager di Ravensbrick era
la sua funzione di serbatoio per il lavoro forzato in fabbriche
e aziende agricole della regione. Nel 1941 trecento deportati
trasferiti da Dachau furono usati per costruire all’interno del
lager uno stabilimento per la confezione di divise militari,
I'Industriehof, controllata direttamente dal corpo delle SS. I
nuovi prigionieri maschi furono sistemati in baracche esterne
al muro perimetrale che delimitava il campo e fu loro vieta-
to di avere contatti con le donne internate. La possibilita di
sfruttare manodopera a costo zero fece gola anche ad altre
aziende tedesche, non direttamente riconducibili alle SS. La
Siemens - Halske costrui accanto al lager una filiale composta
da diversi capannoni, utilizzando molta manodopera gratuita
attinta dal campo. Altre migliaia di prigioniere furono utiliz-
zate per lavorare nella miniera di sale di Beendorf, a seicento
metri sotto la superficie terrestre, dove era stato allestito uno
stabilimento per costruire pezzi di aeroplano.
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Il caso della Siemens € emblematico (cfr. “Gli schiavi di
Hitler”, di Ricciotti Lazzero, edizioni Mondadori). La societa
apparteneva gia dal 1933 al gruppo di societa “amiche” del
futuro cancelliere Hitler. Durante la guerra nei suoi stabilimenti
vennero sfruttati migliaia di internati dei campi di concentra-
mento. Venivano prelevati non solo da Ravensbriick, ma anche
da Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen e Flossenburg. “A Ra-
vensbrick”, scrive Lazzero nel suo libro sugli Internati militari,
“c’era un vero e proprio lager Siemens con 2100 prigioniere
che lavoravano nella produzione di trasmettitori, sotto la guida
di tecnici e ingegneri dell’azienda. Molto diffuse le malattie:
foruncolosi, scabbia, tubercolosi, affezioni agli occhi e al cuo-
re, esaurimento generale. Il vitto consisteva in una zuppa di
un’erba che si chiama navone, con molta acqua e due o tre
pezzi di patate”.

Il lager si allargo quindi anche per fare spazio alla forza
lavoro da destinare a varie attivita produttive. La ferrovia arri-
vava ormai fino all’esterno del lager per facilitare i trasporti di
materiale e di persone, allo stesso tempo — nel 1943 — venne
costruito il forno crematorio per sterminare man mano le
persone piu deboli; forno al quale verso la fine della guerra
se ne aggiunse un altro.

Il lager fu usato anche come campo di passaggio per gli
italiani, in grandissima parte militari, finiti in mano tedesca
dopo I'armistizio con gli Alleati dell’8 settembre. Gran parte di
questi internati vennero poi inviati a lavorare presso industrie
o aziende agricole tedesche, in pratica ridotti come schiavi.
Fra loro Olmes Ognibene, il protagonista della storia narrata
in questo libro.
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Epilogo

Con questo diario ho voluto raccontare ai giovani il travagliato
periodo della mia vita compreso tra il novembre 1942 e il settembre
del 1945. Tutto cio che mi ¢ accaduto ¢ stato ricostruito dopo cin-
quant’anni con il solo ausilio della memoria. C’e ancora molto da
raccontare, e forse un giorno completero questo diario.

Oltre al mio racconto esiste anche una tesi di laurea dell’Univer-
sita di Parma, svolta da una ragazza che ha voluto studiare la mia
storia e la storia delle mie tre aziende: la Ognibene, la Bell e I’Aron,
che si sono sviluppate tra il 48 e I'86. Vorvei citare inoltre la rivista
mensile illustrata della Fiat, che in un articolo del 1995 ha descritto
la mia azienda per la sua produzione di cilindri, ben duecentomila
all’anno, e ha parlato della mia vita definendola una storia “sotto
il segno del trattore”.
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