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Le cartine dei lager a pagina 8 e 9 e le fotografie a pagina 58 e 59 sono 
tratte da:
“Internamento militare e civile nei lager nazisti”, di Marco Marcarino, Ricerca di 
Alberto Cavaglion.
A cura del Consorzio Istituto Storico Resistenza in Cuneo.



In questo libro di ricordi si ripercorrono con cadenza quasi dia-
ristica circa tre anni della vita di Olmes Ognibene. Non si tratta 
di un periodo scelto a caso, bensì di tre anni che hanno cambiato 
il mondo, tre anni decisivi per le sorti dell’umanità. Dalla fine del 
1942 al 1945 la storia d’Europa si è impantanata nel conflitto 
mondiale che ha insanguinato il continente e l’umanità ha fatto un 
balzo indietro, sospinta nel vortice buio dei campi di concentramento 
tedeschi e nelle violenze della guerra. Olmes Ognibene in queste pagine 
narra la propria storia e assieme ad essa ci fa ripercorrere le sorti 
dell’Italia in quel periodo buio. È un testimone d’eccezione, Ognibe-
ne: ha vissuto l’angosciante violenza del lager, è sopravvissuto alle 
angherie naziste e alle bombe; ha conosciuto l’umiliazione di vedersi 
trasformato in schiavo (perché al pari di schiavi erano trattati i 
prigionieri stranieri inviati a lavorare nelle fabbriche e nelle fattorie 
del Terzo Reich), ma ha imparato anche il significato dell’amicizia.

Come milioni di italiani, Olmes Ognibene è stato catapultato nel 
grande gioco della guerra senza rendersi conto di ciò che gli stava 
capitando, strappato dal paese di campagna che fino ad allora non 
aveva mai lasciato. Come tanti suoi connazionali ha lottato per so-
pravvivere alla guerra, utilizzando anche sotterfugi, non disdegnando 
neppure l’arte di arrangiarsi, così comune fra la truppa dei soldati 
italiani. Un antieroe, trasformato suo malgrado in eroe.

Prefazione



La narrazione di Ognibene parte dal suo arruolamento in Marina 
per arrivare alla fuga dalla Germania in disfatta di fronte all’avan-
zata dei russi. Nel mezzo ci sono l’otto settembre, la deportazione, il 
lager, i lavori coatti in una fattoria a circa cento chilometri a est 
di Dresda.

Olmes Ognibene ricorda quasi ogni istante degli anni della guerra: 
ricorda gli avvenimenti e le persone che hanno condiviso con lui quelle 
avventure. E il libro raccoglie e rielabora le sue memorie, rispettando 
la cadenza narrativa orale con la quale sono state trasmesse al cura-
tore. In questo modo, al di là di essere unicamente una rievocazione 
di avvenimenti, il racconto di Olmes Ognibene assume il ruolo di 
testimonianza storica. Diventa una fonte orale: documenta come una 
generazione semianalfabeta e scarsamente politicizzata ha vissuto la 
guerra, e come ha osservato, partecipato e giudicato avvenimenti che 
oggi noi rileggiamo alla luce della storiografia. Il 25 luglio, i campi 
di concentramento, la caduta della Germania: date e fatti citati nei 
libri di storia, qui vissuti in prima persona. Con lo stupore di chi 
si è trovato al centro della Storia, senza averlo desiderato.

Ognibene ha superato con dignità tutti questi avvenimenti che 
oggi appaiono lontani: mangiando patate, spezzandosi la schiena nei 
campi, guidando antiquati trattori agricoli, piangendo amici uccisi 
dalle bombe, fuggendo da nazisti e sovietici, alla fine di mille tra-
versie è riuscito a tornare a casa, nella sua casa persa nella placida 
campagna di Fazzano. Era il 3 settembre del 1945. Olmes Ognibene 
aveva solo 22 anni.

Davide Nitrosi
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I campi di sterminio nazisti
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Sono nato il 14 marzo 1923 a Fazzano, una piccola frazione 
del Comune di Correggio, nella Bassa Reggiana. La mia fami-
glia, al pari di tutte le famiglie contadine del tempo, era tanto 
numerosa quanto povera. Alla testa della nostra casa c’era mio 
padre Marino, nato nel 1896, e al suo fianco la mamma Nella 
Paterlini, di un anno più anziana. Sotto lo stesso tetto vivevano 
anche il nonno Claudio e le mie quattro sorelle Vilma, Ostiglia, 
Oneglia e Olga. Dando nomi di battesimo inizianti con la let-
tera O i miei genitori volevano onorare la moglie del padrone, 
Oneglia. Si salvò da quella sorte solo la primogenita, Vilma. 

Il nostro padrone, Luigi Rio, era un agiato medico e abitava 
a Modena, dove gestiva una casa di cura, ma possedeva pure 
una villetta in campagna a Fazzano, oltre a diversi terreni e 
tenute agricole. Noi vivevamo in una casa colonica, dove lavo-
ravamo come mezzadri, tirando a campare con il ricavato dei 
campi. Il podere era in realtà di proprietà della moglie del 
professor Rio, rampolla della famiglia Aimi di Correggio. Una 
famiglia che si era arricchita da poco, visto che la madre della 
signora Oneglia era stata per anni un’ambulante: girava cioè 
la campagna con un carretto trainato da un cavallo, vendendo 
la sua mercanzia casa per casa.

CAPITOLO PRIMO

LA MIA INFANZIA
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Noi conducevamo una vita dura, senza apparente possibilità 
di miglioramenti. Io e le mie sorelle non potemmo frequentare 
scuole se non le elementari di Fazzano. I miei studi furono 
quindi interrotti alla fine della quarta elementare: per ottene-
re il diploma di quinta avrei dovuto spostarmi nella scuola di 
Correggio, a pochi chilometri, ma i miei genitori non potevano 
permettersi quel lusso e così io lasciai i banchi di scuola e 
iniziai a lavorare in campagna con loro.

Eravamo veramente poveri, al tempo, così poveri che mio 
padre, mia madre e mia sorella maggiore andavano a “pela-
re gli alberi”, a togliere cioè le foglie dai rami, per darle da 
mangiare alle mucche. Al tempo la nostra terra era coperta 
di alberi e attaccato ad ogni albero c’era un ramo di vite: le 
foglie erano un alimento adatto per gli animali e così ogni 
contadino – in assenza di mangimi – andava a raccoglierle per 
la propria stalla. Nel nostro podere (il podere Aimi di Fazza-
no) c’erano almeno duemila alberi, in stragrande maggioranza 
olmi, ma anche pioppi e salici. La mia famiglia lavorava 24 
biolche di terra (circa 8 ettari) che servivano a sfamare noi, 
6 o 8 mucche e i vitellini nati durante l’anno.

In quel podere abitammo fino al 1949. Il ricordo di quella 
piccola casa che ci ospitava in undici è ancora vivo davanti ai 
miei occhi. Era un edificio stretto, con un corridoio dai mat-
toni traballanti, la cucina che si apriva in un lato sul pollaio 
e il porcile, la cantina buia e le camere da letto, al piano di 
sopra. Un porticato che serviva da riparo per gli attrezzi agricoli 
separava la nostra abitazione dalla stalla.

In quello spazio angusto e in quei campi ho trascorso anni 
meravigliosi. Anni fatti di povertà e di sapori semplici, ma an-
che di emozioni intense che ho ben impresse in fondo al mio 
cuore, assieme ai visi delle persone che mi accompagnavano in 
quel periodo, ai familiari con cui condivisi quei giorni.

Legato a quel periodo ho un ricordo indelebile, un episo-
dio che mi ha segnato in modo radicale. In casa avevamo due 
biciclette, una da uomo e una per le donne. Quest’ultima non 
aveva lo scatto libero come le bici di oggi e per un bambino 
adoperarla era un’impresa difficile e pericolosa. Tuttavia quella 
bici era l’unico mio giocattolo. Un giorno la presi di soppiat-
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to e mi lanciai in una pedalata lungo il viottolo che univa la 
nostra casa alla strada principale. Era una stradina di campa-
gna, una carrareccia tutta buchi e sassi dove per un bimbo 
era quasi impossibile mantenere l’equilibrio. E così fu. Ad un 
certo punto persi il controllo e caddi rovinosamente in terra, 
sui sassi, spezzandomi l’osso di un braccio. Mio padre chiamò 
il medico di famiglia, il dottor Romano Salvatore, che mi visitò.

“Questo braccio è fratturato”, spiegò ai miei genitori, “ma 
i raggi in ospedale voi non potete farli, perché sono molto 
costosi: conviene steccarlo”.

Tenni la stecca per una ventina di giorni, ma la frattura 
non si ricompose mai bene e da allora mi è restato il braccio 
deformato.  
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Olmes Ognibene con la divisa invernale della Marina.
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Nel 1942 accaddero due fatti fondamentali per la mia vita: 
venni arruolato in Marina, dove mi dichiararono idoneo a 
svolgere la mansione di cannoniere, e, secondo avvenimento, al 
proprietario del podere dove lavoravo fu assegnato un trattore 
dalla associazione che riuniva i coltivatori. Era un Landini Ve-
lite da 35 cavalli, che veniva adoperato in comune nelle terre 
della famiglia Roveri a San Martino in Rio, Prato e Lemizzone 
di Correggio, enei fondi del nostro padrone a Fazzano, Rio 
Saliceto, Fabbrico e San Giovanni di Novellara. 

Dall’agosto di quell’anno e fino al venti ottobre spettò a 
me condurre il trattore nei lavori di aratura in tutti questi 
fondi agricoli. Al mio fianco, a darmi una mano, c’era un 
certo Borciani, un ragazzo che era stato momentaneamente 
esonerato dal servizio militare per lavorare in campagna. Gli 
avevano concesso la licenza di due mesi proprio perché sapeva 
guidare il trattore. Insieme lavorammo a lungo, girando in tutti 
i paesi attorno a Correggio dove si trovavano i terreni da ara-
re. Finché il 20 ottobre ’42 mi arrivò la cartolina di precetto. 
Diceva che dovevo presentarmi a La Spezia nel deposito della 
Marina, il giorno 8 novembre.

L’8 novembre, di buon mattino, partimmo in bici da Fazzano 
per raggiungere in tempo la stazione di Reggio Emilia. Le strade 

CAPITOLO SECONDO

IL 1942
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erano quasi deserte e l’aria pungeva per il freddo, anche se il 
cielo era sereno. Ero emozionato e scombussolato, perché per 
la prima volta quel giorno, a 19 anni, sarei salito su un treno. 
Con me, ad accompagnarmi, c’era mio padre, che poi dovette 
ritornarsene a casa con le due bici. Salii sul treno a vapore 
assieme ad un certo Lidio Ligabue, che veniva da San Martino 
in Rio: Ligabue apparteneva come me al primo scaglione. Era 
nato nel 1923 e lavorava come bracciante e tuttofare: prima di 
essere chiamato in Marina si era dato da fare come contadino, 
muratore, trebbiatore e raccoglitore di uva.

Raggiungemmo La Spezia alle dieci del mattino. Alla sta-
zione ci aspettava una signora originaria del Correggese, che 
si era sposata con un signore spezzino e viveva in Liguria. Si 
chiamava Enza Sforzi ed era la sorella del cascinaio di Fazzano. 
Suo marito lavorava all’interno dell’arsenale e conosceva molte 
persone nel deposito della Marina. Oggi, quando si viaggia, 
non c’è bisogno di aiuti o appoggi nelle città dove ci si reca: 
io invece, prima di quel viaggio, non mi ero mai mosso dalla 
zona dove vivevo. Così, dovendo partire, mio padre aveva scritto 
una lettera a questa signora spiegandole che io sarei andato a 
La Spezia. Lei capì subito la mia esigenza, venne ad aspettar-
mi alla stazione e mi invitò assieme a Ligabue nella sua casa, 
distante circa un chilometro. Eravamo ormai da un paio di 
ore nel suo appartamento, vicino al porto, quando il cielo fu 
squarciato dal sibilo acuto dell’allarme. Era la prima volta che 
sentivo quel suono, fino ad allora ne avevo solo udito parla-
re al cinema, nei film Luce. Sul grande schermo mostravano 
però soprattutto le truppe che avanzavano in Russia e Africa. 
Parecchie volte avevo visto i nostri soldati che invadevano la 
Russia oppure l’esercito tedesco che conquistava uno Stato 
nuovo a settimana. 

Le notizie, a dir la verità, le leggevo anche sulla “Domenica 
del Corriere”. Non la compravo, perché non avevo i soldi, ma 
a Correggio tutte le domeniche l’affiggevano davanti all’in-
gresso dell’edicola. A volte si assiepavano fino a venti persone 
di fronte a quell’edicola, tutti per leggere il giornale appeso. 
Della guerra, in campagna, sapevamo comunque poco e così 
fra la gente si era diffuso l’entusiasmo per l’alleanza con la 
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Germania e il Giappone perché sembrava che stessero occu-
pando tanti territori e fossero invincibili. Ai corsi premilitari 
ci insegnavano i precetti della politica fascista: e noi non co-
noscevamo nient’altro, anche perché gli oppositori che non 
erano in galera non venivano comunque ascoltati dal popolino. 
Le informazioni, insomma, non giravano molto, e quelle che 
circolavano erano controllate dall’alto. In campagna si viveva 
lontano dalla guerra, senza rendersene conto, e così, quando a 
La Spezia suonò l’allarme, io e Ligabue corremmo a rifugiarci 
in una cantina con il cuore in gola, terrorizzati. A ripensarci, 
quel giorno commettemmo una pazzia, perché se fosse crollato 
il palazzo di quattro piani saremmo stati travolti e sommersi 
dalle macerie. 

Mentre noi eravamo in preda al panico, mi accorsi che molta 
gente non badava neppure alla sirena dell’allarme, perché La 
Spezia non era ancora stata bombardata. Noi emiliani però 
rimanemmo tre quarti d’ora in cantina, spaventati dal rombo 
degli aerei in cielo diretti verso Genova o Torino.

Tutto sommato a La Spezia, durante il giorno, la gente era 
tranquilla. Solamente la notte si diffondeva un senso di panico 
perché non c’erano luci. Tutti i palazzi e le vie erano oscurati 
e la città restava immersa nel silenzio, avvolta da un uniforme 
colore nero pece.

Passata la minaccia aerea, nelle prime ore del pomeriggio 
io e Ligabue andammo nel deposito della Marina. Lì ci riti-
rarono la cartolina e ci ordinarono di spostarci al magazzino 
vestiario, dove avremmo ritirato una coperta. Verso le otto di 
sera sentimmo il trombettiere suonare il silenzio: anche in 
quel caso per me fu la prima volta. Tutto il deposito cominciò 
a vuotarsi e noi reclute restammo senza ordini, senza sapere 
dove andare, in mezzo ad un totale caos.

Mentre cercavamo di indovinare che cosa dovessimo fare, 
un caporale ci fornì qualche indicazione.

“Andate al piano di sopra, in fondo al corridoio: là c’è il 
posto per dormire”.

Arrivati nel luogo indicato, vedemmo però che non c’era 
niente: non un letto né una branda. Allora ci rimettemmo di 
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nuovo a girare, trascinando le nostre valigie di legno finché 
trovammo un altro guardiano, che ci mandò in un secondo 
corridoio. Ci fidammo di lui, ma arrivati alla fine del corridoio 
trovammo solo i bagni del deposito. A quel punto capimmo 
che avremmo dovuto arrangiarci e ci sistemammo sulle valigie 
lungo il corridoio. La notte trascorse fra tante chiacchiere e 
qualche breve e scomodo sonnellino. Questa era l’organizza-
zione delle nostre forze armate nel 1942: non erano pronte 
neppure a ricevere le reclute. E poi la Marina era il corpo in 
condizioni migliori…

Il giorno dopo un caporale ci mandò dal barbiere, ancora 
vestiti con i nostri abiti “borghesi”. C’era un sala con un cor-
ridoio dove noi reclute (almeno una quarantina) stavamo tutti 
in fila, aspettando che i tre barbieri compissero il loro lavoro. 
Il taglio dei capelli era organizzato come una vera e propria 
catena di montaggio: il caporale passava con la macchinetta, to-
sandoci i capelli partendo dalla nuca e lasciandoci praticamente 
un solco; poi ci mandava avanti, dove i veri barbieri finivano 
il lavoro. Noi intanto soffrivamo per i crampi allo stomaco 
causati dalla fame: il giorno dell’arrivo non avevamo cenato 
e il mattino dopo avevamo saltato la colazione. Ci sedemmo 
a tavola solo a mezzogiorno, in un refettorio dove trovammo 
tutti gli uomini del deposito, dalle reclute ai militari in attesa 
di essere smistati in varie destinazioni.

I piatti erano in alluminio ed erano chiamati gamellini e 
venivano lavati con acqua fredda. Quando un militare si sedeva, 
sceglieva uno di questi contenitori e, se non era ben lavato, 
doveva ripulirselo sotto l’acqua. Oltre alla pietanza (minestra, 
carne e un quartino di vino), ci diedero per la sera un pezzo 
di pane che chiamavano “branosa” e che altro non era che 
il pane della Marina. Anche per quel giorno, però, non co-
minciammo la vera naja: quella partì sul serio il 10 novembre 
quando ci dovemmo spogliare al freddo.  
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La mattina del 10 novembre 1942 tutte le reclute furono 
riunite in una sala del deposito, uno stanzone largo e freddo, 
con le finestre aperte che si affacciavano sui cortili della caserma; 
entrando con la mia valigia mi colpirono subito i pavimenti, 
composti con una specie di granito che a ben guardare era un 
materiale ottenuto con un impasto grezzo e ruvido di cemento 
e ritagli di marmo. Lì, in quel refettorio gelido, ci dissero di 
spogliarci per la visita medica. Nel frattempo, mentre attende-
vamo il turno per mostrarci agli ufficiali sanitari, ci chiesero 
di nuovo i dati anagrafici e le impronte digitali.

Ci mettemmo tutti in fila indiana e un caporale, mentre 
passavamo davanti agli occhi dei medici ufficiali, ci osservava 
da capo a piedi e indicava ad un soldato le nostre taglie per i 
vestiti. La taglia del cappello era già stata misurata con un metro 
quando eravamo stati tosati: peccato che ci avessero misurato 
il cranio prima di passare sotto le forbici del barbiere e così 
il cappello assegnato era inevitabilmente troppo largo e per 
farlo stare in testa dovemmo avvolgere fogli di carta all’interno.

In Marina esistevano praticamente quattro tipi di abiti: l’in-
vernale, l’estivo, quello per l’uscita e quello per tutti i giorni. 
L’abito estivo era confezionato con tela bianca, l’invernale con 

CAPITOLO TERZO

ABILE E ARRUOLATO
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un panno spesso e resistente; il berretto era sempre lo stesso, 
ma quando si usciva dalla caserma veniva coperto con una fode-
ra bianca. Non si poteva sgarrare con l’abbigliamento: quando 
uscivamo dal deposito per andare in città venivamo controllati 
a puntiglio, per verificare se tenevamo il vestito pulito.

La visita medica non fu molto seria: un marinaio ci misurò 
la circonferenza del torace e se una recluta non rientrava nelle 
misure minime non c’era problema: sul documento di arruo-
lamento veniva trascritta una misura superiore e il candidato 
diventava a tutti gli effetti “abile e arruolato”.

Io a quel tempo pesavo poco più di cinquanta chili: a Faz-
zano gli amici mi ripetevano tutti che mi avrebbero rimandato 
a casa perché ero troppo magro, ma arrivato davanti a quei 
medici non ci fu nulla da fare. Loro falsavano le misure per 
non scartare nessuno (perché probabilmente l’Italia non po-
teva permettersi nel ’42 di salvare dal servizio militare troppi 
giovani) e noi non potevamo aprir bocca: chi aveva osato 
protestare durante la visita medica, era stato subito sgridato e 
obbligato a stare zitto.

Finita quella finta visita andammo a sistemarci in camerata, 
sempre tenendo ben stretta la nostra valigia, per evitare di 
essere derubati, cosa che capitava spesso anche nel deposito 
della Marina. In quei mesi di guerra era difficilissimo trovare 
vestiti e così anche fra i soldati c’era chi rubava gli abiti militari 
o i vestiti civili delle reclute e li rivendeva in città, al mercato 
nero. Bisognava stare sempre con gli occhi ben aperti, perché 
quando spariva un abito la Marina non ne assegnava un altro 
gratuitamente, ma si doveva pagarlo. Questo provvedimento 
era stato adottato dal comando di La Spezia per evitare che i 
marinai fingessero di farsi derubare per rivendere poi i loro 
abiti in città, lucrando sulle scorte militari.

Quella mattina, dunque, carichi di valigie ci trascinammo nelle 
nostre camerate, dove ci attendeva una sorpresa: al posto dei 
letti trovammo delle amache disposte a castello, tre posti uno 
sopra l’altro. Per entrare in quel giaciglio dovevamo arrampicarci 
sul sostegno di ferro e poi, con complicate contorsioni, infilarsi 
sotto il telo, chiudendoci dentro. Per scendere c’era da accollarsi 
un’altra faticaccia: si doveva uscire da quel groviglio scomodo 
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sgusciando dalla testa o, se si rimaneva incastrati, dal lato dei 
piedi. Scendere dal fianco come si fa in un normale letto era 
impossibile: si correva il rischio di ingarbugliarsi nella rete.

Fino all’11 dicembre 1942 restammo nel deposito di La 
Spezia, esercitandoci a sparare sia sulla terraferma che in mare. 
Quel periodo trascorso all’arsenale fu molto importante per 
me: io già allora ero appassionato di meccanica e di motori 
e lì, per la prima volta, potei osservare da vicino le navi e i 
sommergibili che avevo visto solamente sfogliando la “Domenica 
del Corriere”.
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La cerimonia del giuramento si svolse verso la fine di no-
vembre, nel campo sportivo dell’arsenale: ci schierammo tutti 
e quattrocento nel prato e recitammo il giuramento di rito. 
Senza pubblico, senza applausi, senza la solita cornice che si 
dava a questo evento: bisognava agire in fretta, la Patria aveva 
bisogno di soldati.

I miei genitori seppero della cerimonia solo a cosa fatta, 
quando inviai loro una cartolina postale. Usavamo le carto-
line postali al posto delle lettere, perché pagavano un bollo 
ridotto e perché passavano con più facilità attraverso il filtro 
di controllo della censura, siccome non erano chiuse. E del 
resto forse proprio per questi motivi le lettere nello spaccio 
del deposito non si trovavano.

Fino all’11 dicembre ci furono molti allarmi antiaereo, ma 
non caddero mai le bombe. Quando suonava la sirena doveva-
mo uscire in fretta e furia dal deposito, stando bene attenti a 
non perdere la nostra roba: se si era a letto e si scendeva di 
corsa portando con sé solo la coperta, senza infilarsi gli abiti, 
gli ufficiali ti bloccavano e ti rimandavano in camerata a vestirti, 
perché sapevano che altrimenti qualche marinaio avrebbe poi 
rivenduto la coperta militare ai civili.

Fra il desposito, dove eravamo alloggiati, e l’arsenale, dove 
ci si riparava in caso di allarme, c’era circa un chilometro di 
strada: nell’arsenale si trovava una galleria ferroviaria che serviva 

CAPITOLO QUARTO

POLA
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da rifugio sia per noi marinai che per i treni di passaggio, che 
in caso di allarme sostavano lì sotto.

La mattina dell’11 dicembre 1942 dicemmo addio a La Spezia 
e salimmo in treno dirigendoci verso il Nord Est. Ricordo che 
erano le 9,30 quando il convoglio partì dalla Liguria diretto 
verso l’Istria. Senza mai cambiare mezzo di viaggio toccammo 
Parma, Bologna, Monfalcone e Trieste, dove arrivammo verso 
le dieci di sera. Lì ci fecero salire su un altro vagone e pro-
seguimmo fino a Pola, che raggiungemmo il mattino dopo.

Pola era praticamente un centro di addestramento per la 
Marina, dove si svolgevano i corsi per specializzarsi come fuo-
chisti, cannonieri o inservienti. Le aule erano state allestite in 
un edificio squallido e spartano vicino al deposito: divisi in 
classi di 20 o 25 marinai, avevamo tre ore di lezione al mat-
tino e tre al pomeriggio, tranne il sabato, quando si finiva a 
mezzogiorno. Io venni assegnato al corso per cannonieri.

Pola era una città triste. Noi potevamo uscire in permesso 
un giorno sì e uno no, dalle 14 alle 18, ma nelle strade si 
incontravano solo dei militari: marinai e bersaglieri. Nel centro 
cittadino c’erano alcune case di tolleranza, sorvegliate con-
tinuamente dalla ronda della polizia militare. A noi marinai 
era concesso di frequentarle, ma il più delle volte ci si andava 
solamente per passare un’ora in compagnia perché era l’unico 
divertimento che offriva la città. È vero che esistevano anche 
quattro sale cinematografiche, ma proiettavano solo film di 
guerra, un genere che non ci attirava molto. Erano film italiani 
o documentari girati appositamente in Jugoslavia per i militari 
italiani, dove venivano mostrati i partigiani e il modo con cui 
preparavano le imboscate nascondendosi persino sugli alberi. 
In quel periodo a Pola i partigiani non s’erano ancora visti, 
anche se giravano voci che li segnalavano già a Fiume, a pochi 
chilometri di distanza.

Un altro passatempo, a parte osservare lo spettacolo delle 
navi in porto, erano le bancarelle con le cozze, che io non 
avevo mai né visto né tanto meno assaggiato. Le vendevano in 
piazza: le scaldavano con un fornello a carbone e le servivano 
dentro un sacchettino di carta.

A colazione, pranzo e cena ci ritrovammo tutti all’interno 
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dell’arsenale, dove si riunivano anche i volontari della Marina: 
un giorno, nel refettorio, vidi due volti conosciuti. Mi avvici-
nai per capire meglio chi fossero e riconobbi due ragazzi di 
Correggio. Erano i fratelli Gatelli, figli del titolare di un’offi-
cina dove si producevano i torchi per la vinaccia. Questi due 
fratelli erano di stanza all’arsenale ed erano arrivati in Istria 
come volontari, o meglio, come “firmaioli”, definizione che si 
affibbiava allora in modo un po’ dispregiativo ai volontari, che 
cominciavano a non essere visti bene dall’opinione pubblica, 
ormai diffidente e contraria al fascismo.

Benché ormai fra la gente il fascismo non fosse più tenuto 
in considerazione come una volta, noi marinai, giudati dal 
caporale, prima di iniziare a mangiare dovevamo recitare tutti 
insieme una preghiera che terminava con un saluto a Benito 
Mussolini. Solo dopo aver reso omaggio al duce ci si poteva 
mettere a tavola. Di politica ne parlavamo però il meno pos-
sibile, e comunque, all’interno dell’arsenale, sempre elogiando 
il sistema fascista perché non potevamo criticarlo ad alta voce. 
In città invece si cercava di evitare discorsi politici perché in 
Istria spirava già un vento contrario a Mussolini.

Al di là della vita comune e delle sorti del regime, io in 
quel periodo ero assorbito dai miei problemi di salute. Verso la 
metà di dicembre avevo iniziato a marcare visita in infermeria 
a causa del mio braccio distorto, lo stesso che si era fratturato 
e poi ricomposto malamente quando, ancora bambino, ero ca-
duto dalla bicicletta. Prima di cominciare il servizio militare, il 
professor Rio (il padrone di casa dei miei genitori, che era un 
tenente medico dell’esercito) mi aveva assicurato che col mio 
braccio mi avrebbero dovuto concedere il servizio sedentario.

“Cerca di essere ricoverato per farti riconoscere il diritto di 
avere l’assegnazione al servizio sedentario”, si era raccomanda-
to. Così quando iniziai i corsi nelle scuole cominciai anche a 
marcare visita. Le prime volte il sergente mi concesse qualche 
giorno di riposo, finché io chiesi una visita superiore: dopo 
due o tre giorni andai a parlare col comandante che osservò 
il braccio.

“Che qualifica le hanno dato?”, mi chiese.
“Cannoniere”. Dissi io subito, al che lui sbottò:



26

“Ma è possibile un cannoniere con un braccio in queste 
condizioni?”, sbuffò scuotendo la testa, “Le faremo sapere 
qualcosa”.

Dopo una settimana, il 22 dicembre, mi ricoverarono nell’o-
spedale militare a Pola dove per una settimana non mi accad-
de nulla e venni semplicemente lasciato in attesa di eventuali 
controlli. Finché un giorno mi chiamarono:

“C’è la visita per te”, mi dissero. Io mi preparai, pensai a 
tutto quel che avrei dovuto raccontare e aspettai l’ufficiale me-
dico che senza aprir bocca mi scrutò qualche minuto e ordinò 
di assegnarmi al servizio sedentario.

Dopo due giorni da quella fantomatica visita medica tor-
nai al deposito, tirando un sospiro di sollievo. L’ospedale era 
peggio di un ricovero: la pulizia mancava completamente e 
tutte le persone ricoverate cercavano di esagerare la propria 
malattia, per ottenere l’esonero dal servizio: alcuni, durante la 
notte, giravano nelle camerate come ossessi, altri gridavano e 
si agitavano nei letti, altri addirittura si pisciavano addosso per 
essere dichiarati malati e inabili al servizio militare.

All’inizio del 1943 mi rinviarono di nuovo nel deposito, 
dove ormai non conoscevo più nessuno, siccome i miei primi 
commilitoni erano tutti partiti. La prima persona con cui le-
gai fu un certo Franco Vanoni, di Firenze. Lui, che era più 
vecchio di me di un paio di anni, lavorava in fureria, ed era 
una bravissima persona. Insieme trascorremmo molti giorni al 
deposito, dove io ingrassai a vista d’occhio, arrivando a pesare 
62 chili: del resto nel deposito non mancava mai il cibo. Al 
mattino alle 8 – e dovevano essere le 8 in punto, altrimenti 
anche per un minuto di ritardo si veniva tagliati fuori – ser-
vivano la colazione, con caffè, latte e la “branosa”, il nostro 
pane. Dalle 12,30 alle tredici si pranzava: pastasciutta (oppure 
minestra in brodo), pane, carne, un quartino di vino e olive. Io 
le olive le ho conosciute lì: prima non sapevo che cosa fossero 
e non le avevo mai assaggiate. La sera, a cena, si mangiava il 
più delle volte grossi piatti di verdura. Si cenava presto: fra le 
18 e le 19 in inverno e un’ora più tardi in estate, e dopo i 
pasti si dovevano pulire i gamellini di alluminio, le forchette 
e i cucchiai che lasciavamo nel refettorio, ognuno nel proprio 
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posto numerato. Chi non li consegnava puliti non poteva uscire.
Nel deposito c’era sempre via vai di marinai diretti in vari 

posti e c’era un pericolo sempre in agguato: quando un soldato 
andava in licenza rischiava, al ritorno, di perdere il proprio 
posto: se era aiuto cuoco, ad esempio, le sue mansioni venivano 
affidate a qualche altro marinaio. Il che significava perdere un 
posto d’oro, dove il cibo era abbondante e dove, in fondo, la 
guerra restava un avvenimento lontano. 
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La vita all’interno del deposito di Pola non era dura. Sic-
come facevo parte dei marinai cosiddetti “sedentari” non mi 
spettavano i turni di guardia e neppure le pulizie, anche se io 
mi rendevo disponibile ad andare a far la guardia ai malati o 
allo spaccio quando Vanoni, il furiere, non riusciva a trovare 
nessuno che potesse sostituirmi.

Nel deposito erano tenuti anche alcuni prigionieri, tutti 
italiani: erano soldati che avevano commesso piccoli reati e 
che a causa del loro comportamento dovevano scontare pene 
minime. Al massimo si trattava di dieci giorni di cella di ri-
gore, che si dovevano trascorrere nella prigione, a meno che 
non ci si ammalasse (nel qual caso si finiva in infermeria). Il 
reato più diffuso era la fuga a casa senza avere la licenza. La 
diserzione temporanea dal posto nel quale si era stati assegnati 
era un comportamento abbastanza diffuso. Ricordo anche casi 
emblematici. Alcuni militari, ad esempio, erano stati imprigio-
nati perché, mentre erano di sentinella lungo un tratto di una 
ferrovia o davanti ad un treno fermo, non avevano resistito alla 
tentazione di salire sul primo convoglio diretto alla loro città. 
Senza preoccuparsi troppo della guerra, erano scappati qualche 
giorno a casa loro, a trovare le famiglie, per poi tornare al 
loro posto come se nulla fosse. Del resto le assenze lunghe fino 

CAPITOLO QUINTO
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a  tre giorni venivano punite solo con dieci giorni di cella di 
rigore, mentre il processo davanti al tribunale militare scattava 
solo per le diserzioni più lunghe. Così molti scappavano per 
un paio di giorni e poi si rifacevano vivi con una bella faccia 
tosta, venivano spediti in prigione per una decina di giorni e 
dopo qualche settimana ritornavano a casa, ricominciando da 
capo la storia.

Il 18 gennaio 1943 accadde un evento inaspettato, che mi 
terrorizzò. All’improvviso la pacchia sembrava finita: Vanoni, il 
furiere, mi chiamò, avvisandomi che purtroppo avrei dovuto 
essere imbarcato a bordo di un sommergibile per una vera e 
propria missione di guerra. Io obiettai che non era possibile, 
poiché ero stato assegnato al servizio sedentario.

“Ne parlerò con il comandante”, mi assicurò lui, “ma in 
questi casi uno viene prima imbarcato e poi quando è in nave, 
se arrivano gli incartamenti che dimostrano che lui non poteva 
essere un effettivo, viene lasciato nel primo porto. Anche tu 
devi comportarti così e poi vedrai che al massimo ti lasceranno 
nel primo deposito dove il sommergibile si fermerà”.

Non sapevo più che cosa ribattere ed ero veramente in 
preda alla disperazione quando Vanoni tornò a rassicurarmi: 
il comandante aveva imbarcato un altro al mio posto. Tirai un 
sospiro di sollievo: pericolo scampato.

Proprio in quei giorni avevo parlato a lungo con i marinai 
tornati da missioni di guerra o imbarcati su sommergibili: tutti 
mi avevano raccontato che dentro quei mezzi la vita era im-
possibile, perché oltre al pericolo che si correva continuamente 
si era costretti a respirare per molte ore l’aria condizionata e 
praticamente sembrava di stare all’interno di una vera cassa 
da morto. Sui sommergibili s’imbarcavano i volontari, ma gli 
inservienti venivano reclutati fra i marinai di leva: e la vita 
degli inservienti, a bordo di un sommergibile, era durissima, 
perché ti obbligavano a fare di tutto.

Allontanato il rischio di finire sott’acqua, continuai a tra-
scorrere senza pericoli le mie giornate all’interno del deposito, 
finché, il giorno del mio compleanno, il 14 marzo 1943, Vanoni 
mi preparò un’altra sorpresa, questa volta più piacevole.

“Ognibene”, mi chiamò Vanoni, “ho saputo che stanno cer-
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cando una persona per lavorare nella mensa sottufficiali. Vai al 
piano terra dagli aiutanti e senti che cosa ti dice il maresciallo”.

Io corsi subito alla mensa e mi misi ad aspettare un aiutante 
nel corridoio. Dopo qualche minuto spuntò un marinaio: era 
Walter Barboni, un ragazzo di Sant’Alberto di Ravenna con 
il quale poi avrei trascorso tutti i giorni fino alla fuga dalla 
Germania, quando lui morì.

“Tu sei emiliano?”, mi chiese Barboni guardandomi.
“Sì, sono di Reggio”.
“Vuoi venire in mensa?”
“Son qua apposta”.
Entrammo insieme e in cucina il maresciallo mi scrutò da 

capo a piedi, osservandomi bene:
“E così tu vuoi venire a lavorare nella mensa?”
Il maresciallo si voltò verso un altro militare e fece una 

smorfia di assenso: “Mi sembra un ragazzo ordinato: per me 
va bene”.

Passato con successo quel primo sommario esame, si apri-
rono per me le porte della cucina dei sottufficiali. Fu Barboni 
a farmi da guida e a presentarmi tutti gli altri, a cominciare 
dal “Maestrino”, ovvero il capocuoco, un uomo che aveva quasi 
il doppio dei nostri anni e che si sentì in dovere di darmi il 
benvenuto con una breve predica.

“Ti hanno detto quello che devi fare? No? Beh se qui vuoi 
essere contento devi comportarti bene. Aiuterai questi ragazzi 
a pulire la verdura e il pesce, ma per un periodo di tempo 
all’inizio comincerai col lavare i piatti: 600 a mezzogiorno e 
600 alla sera”.

Per un mese lavai i piatti delle duecento persone ospitate 
nel deposito e piano piano cominciai ad abituarmi alla vita 
della cucina. Alla mattina si andava fuori col “Maestrino” per 
il rifornimento all’arsenale: era divertente, perché finalmente 
si usciva dal deposito, ci si sentiva liberi e si poteva scambiare 
quattro chiacchiere con altre persone.

Nel mese di aprile a Barboni arrivò un telegramma con il 
quale la famiglia lo avvisava che sua sorella era morta a causa 
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di un’appendicite non riconosciuta. Il medico non aveva capito 
che gli spasmi sofferti dalla ragazza alla pancia erano provoca-
ti dall’appendicite infiammata e, pensando che si trattasse di 
un’indigestione, aveva prescritto alla sorella del mio commilitone 
una purga: dopo quella cura lei però morì fra atroci sofferenze.

A Barboni fu concesso un permesso grazie all’intercessione 
del maresciallo che era rimasto colpito da quella storia. In 
mensa dopo la partenza di Walter rimanemmo in tre, ma de-
cidemmo comunque di accollarci turni più pesanti pur di non 
fare perdere il posto a Barboni, che avrebbe dovuto restare 
lontano da Pola solamente otto giorni.

Quella primavera però non fu un periodo tranquillo per il 
povero Walter. Tornato a Pola dopo la licenza, venne trasferito 
dopo pochi giorni a Napoli con le squadre addette a “fare la 
nebbia”. Con questo modo di dire noi definivamo il compito 
dei soldati preposti alla produzione delle cortine fumogene che 
avrebbero dovuto nascondere i palazzi e gli obiettivi strategici 
nelle città colpite dalle incursioni alleate. Barboni venne inviato 
a Napoli per questo lavoro perché lui era un fuochista diplo-
mato: in teoria, con una simile qualifica, avrebbe dovuto essere 
imbarcato su una nave da guerra, ma grazie all’amicizia con 
il maresciallo era riuscito a restare nella mensa del deposito.

Arrivato a Napoli, Walter ebbe la fortuna di incontrare un 
ufficiale medico di Ravenna, che lo aiutò prescrivendogli 90 
giorni di convalescenza per curarsi le cataratte negli occhi. Le 
forze armate italiane funzionavano in questo modo: anche se 
eravamo in guerra, anche se la disfatta era ormai vicina, bastava 
conoscere qualche ufficiale per riuscire a scampare alle man-
sioni più dure o pericolose. Nel nostro esercito erano pochi 
quelli veramente convinti a combattere, quelli che credevano 
nella guerra: finivano al fronte i ragazzi che non riuscivano a 
trovare nessuna scappatoia per salvarsi o imboscarsi in qualche 
posto tranquillo.

Terminati i tre mesi di convalescenza, Barboni ritornò al 
deposito di Venezia, e dal Veneto dopo qualche giorno lo 
rimandarono di nuovo a Napoli, dove ormai regnava il caos 
perché gli americani erano sbarcati in Sicilia e tutto il Sud 
Italia fremeva. Nella città partenopea rimase qualche giorno e 
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poi, finalmente, fu rispedito a Pola.
Nel frattempo venne concessa anche a me una licenza, la 

prima dal giorno dell’arruolamento: un mese intero, a partire 
dal 24 maggio, perché era terminato il corso e anche se non 
l’avevo frequentato avevo comunque diritto a quattro settimane 
di riposo. Il 24 giugno 1943 feci ritorno a Pola, alla mensa 
ufficiali, dove trovai i compagni che avevo lasciato, e dove ri-
prendemmo il tran tran quotidiano. Io e altri tre in cucina, i 
due camerieri e il capo cuoco.
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Il 25 luglio sembrava un giorno come tanti altri a Pola. Era 
caldo e noi addetti alla mensa stavamo pigramente riassettando 
il refettorio e le cucine dopo il pranzo per i sottufficiali quan-
do sentimmo la radio annunciare la caduta del regime fascista. 
Non ricordo le parole dello speaker, ma ho impresso nella 
memoria in modo ancora nitido come restammo perplessi e 
stupiti: terminato il notiziario non sapevamo come comportarci, 
anche perché nessuno ci aveva spiegato che cosa sarebbe suc-
cesso in un caso simile, un’eventualità alla quale non avevamo 
mai pensato. Così continuammo a parlare delle notizie appena 
ascoltate sottovoce, intimoriti e sospettosi.

Il giorno dopo, quando i giornali riportarono la notizia 
dell’ordine del giorno del Gran Consiglio del fascismo che 
toglieva i poteri a Mussolini, accadde uno strano episodio, 
impensabile fino a quel momento. Era mattino e noi stavamo 
come sempre nella mensa per preparare il pranzo quando 
arrivò un sottufficiale di Trieste, un ragazzo che avrà avuto al 
massimo 26 o 27 anni. Lo sentiamo bussare alla porta della 
mensa, lo facciamo entrare e lui, senza aprire bocca, prende 
una sedia e la sposta accanto alla parete dove sono appesi i 
ritratti del re Vittorio Emanuele II e di Mussolini. Sale sulla 
seggiola, afferra il quadro del duce e lo volta verso il muro, 
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mentre noi restiamo muti a guardarlo.
Poco dopo arriva in mensa il maresciallo, che vedendo il 

quadro capovolto, monta su tutte le furie. 
“Chi ha girato quel quadro?”
Silenzio.
“Chi è stato? Dovete dirlo”, insiste lui.
A quel punto il sottufficiale di Trieste si alza in piedi.
“L’ho girato io. Che cosa c’è di strano? Mussolini è caduto”.
“Lei è agli arresti”, gli intima il maresciallo furioso, ma il 

sottufficiale triestino non si scompone. “Fate quel che volete, 
se mi mettete agli arresti oggi, domani mi dovete liberare”.

Il servizio militare della Marina era formato in gran parte 
da fascisti convinti e i graduati, quelli che venivano chiamati 
aiutanti, erano quasi tutti fedeli a Benito Mussolini.

Alcuni militari di guardia accompagnarono quindi il sottuf-
ficiale in prigione e più tardi mi venne ordinato di portargli 
qualcosa da mangiare.

Il triestino rimase in cella un paio di giorni, ma poi lo libe-
rarono senza conseguenze e lui potè tornare tranquillamente 
in mensa. Ormai era permesso anche parlare liberamente della 
situazione italiana e al cinema proiettavano i filmati Luce dove 
si vedeva che i capi-macchinisti fermavano i treni e toglieva-
no con il martello lo stemma del fascio o altre persone che 
strappavano le insegne del regime dai muri.

A noi marinai, però, gli ufficiali non spiegarono nulla: ci 
dissero solamente che Mussolini era stato obbligato a dimettersi 
con un colpo di Stato, mentre i fascisti continuavano a ripetere 
di mantenere la calma, poiché le cose si sarebbero messe a 
posto. In città però si respirava molta tensione: i triestini e gli 
abitanti della Dalmazia erano già dichiaratamente antifascisti da 
tempo, e il personale delle MM (la polizia militare di Mussolini) 
cominciava ad avere paura. Questi militari sapevano di essere 
praticamente condannati sia dagli italiani che dai partigiani 
jugoslavi e si sentivano accerchiati.

Io e i miei compagni della mensa non prendemmo posizione, 
stando ben attenti a non parlare troppo. In fondo ci sentivamo 
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dei privilegiati: non avevamo mai subito i bombardamenti, se 
non qualche allarme a vuoto, e nella nostra ‘postazione’ si 
mangiava bene. Tutte le mattine arrivavano pane, olio, carne, 
formaggio, e avevamo persino l’anice per i dolci: al tempo, 
significava essere dei veri fortunati. Così fino al 7 settembre 
continuammo quella vita, apprendendo tutti i giorni nuovi par-
ticolari sul colpo di stato contro Mussolini. Ogni giornale ne 
parlava in modo diverso. Il “Solco Fascista” ad esempio diceva 
che era stato un vero e proprio golpe e insisteva che Mussoli-
ni avrebbe dovuto riprendere in mano le redini del governo, 
tornando al proprio posto. Ma nonostante quegli avvenimenti 
la maggioranza dei marinai non leggeva i giornali e continuava 
a disinteressarsi alle vicende politiche, perché nella Marina in 
fondo non si viveva male. La fanteria si trovava in condizioni 
ben peggiori: i fanti campavano in modo pietoso. Erano co-
stretti a mangiare in piedi perché il rancio veniva distribuito 
in un grande corridoio e loro non avevano dove appoggiarsi. 
Dal punto di vista igienico era ancora peggio, tanto che quasi 
tutti i soldati avevano i capelli pieni di pidocchi.

Di politica se ne parlava dunque poco, e solamente con gli 
amici più stretti, perché bisognava diffidare di tutti e stare molto 
attenti alle parole che si pronunciavano. Del resto anche fra gli 
amici molti erano stati – o continuavano ad essere – fascisti, o 
comunque non antifascisti: uno di questi credo fosse Vanoni, 
l’impiegato della fureria, un posto che senza tessera non avrebbe 
mai occupato. La mia generazione era stata cresciuta ed educata 
durante il fascismo e per gente che viveva in un paesino di 
campagna era difficile ascoltare altre idee politiche. Il regime 
per molti anni era stato giudicato in modo positivo da molti 
italiani: i giornali e il cinema ci avevano inculcato nella testa 
il messaggio che in Germania si viveva bene, senza problemi, 
e avevano martellato sul concetto che l’Italia avrebbe dovuto 
essere una nazione leader in Europa. Oggi sorridiamo davanti 
a quei messaggi di 50 anni fa, ma al tempo non avremmo po-
tuto immaginare, con gli strumenti e le informazioni a nostra 
disposizione, che cosa sarebbe successo.

Dopo il 25 luglio, comunque, apparve chiaro anche a noi 
semplici marinai che la posizione dell’Italia stesse sempre più 
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vacillando: ne avemmo conferma il 7 settembre, quando arri-
varono a Pola alcune migliaia di soldati spostati dal Sud Italia. 
Erano tutti marinai e fra loro ritrovammo con grande gioia 
Walter Barboni, che aveva terminato le sue peregrinazioni in 
giro per la Penisola e che appena giunto a Pola era corso 
subito in mensa. Per festeggiarlo stappammo una bottiglia di 
grappa e ci facemmo raccontare tutta la sua avventura. Era da 
aprile che non avevamo sue notizie.
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L’8 settembre, inteso come giro di boa della guerra, di fatto 
cominciò all’ora di pranzo, quando ascoltammo il radiogiornale 
durante il quale venne trasmesso il famoso messaggio di Bado-
glio. Il generale annunciava l’armistizio ma diceva che la guerra 
sarebbe continuata. Ci fissammo in faccia perplessi, senza capire 
contro chi avremmo dovuto combattere. Quando entrarono 
nella mensa i sottufficiali a mangiare la sala rimbombava di un 
mormorio sommesso: tutti parlavano dell’armistizio ma nessuno 
osava commentare a voce alta le parole di Badoglio. Eravamo 
tutti terrorizzati e il “Maestrino”, che era già antifascista da un 
pezzo, ci mise in guardia.

“Ragazzi, state attenti che adesso succedono cose brutte. Ve-
drete che i partigiani jugoslavi arriveranno anche qui da noi”.

Dopo pranzo, finito di rassettare il refettorio e pulire la 
cucina, mi recai in città con alcuni amici per cercare di capire 
meglio quel che stava succedendo. Notammo subito, all’uscita 
del deposito, che i militari di guardia, tutti di provata fede 
fascista, erano spariti e così i marinai uscivano liberamente, 
anche se nessuno osava allontanarsi troppo.

Quando scese la sera il cortile fu gremito di gente: c’erano i 
marinai arrivati il giorno prima dal Sud Italia e quelli di stanza 
nel porto, tutti raccolti a parlottare e a guardarsi in faccia: un 
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esercito intero disorientato, privo di ordini e incapace di capire 
che cosa dovesse fare.

Il giorno dopo, di buon mattino, uscii per andare a prendere 
i viveri nel deposito della ‘Sussistenza’, all’arsenale, a trecento 
metri dalla cucina. Mentre ero in cammino incontrai un con-
voglio di soldati italiani a bordo dei camion che arrivavano 
dalle regioni interne della Jugoslavia. Su un autocarro trovai 
un tizio di Massenzatico, che tornava dal fronte: “Ragazzi”, 
mi disse lui, “è un disastro, ci sono tanti morti: tutti sparano 
contro di noi, da una parte e dall’altra”.

Mi spiegò che i partigiani si erano nascosti sugli alberi e 
da lassù mitragliavano gli italiani in fuga, che non potevano 
fermarsi. Tornai al deposito spaventato.

Da qualche tempo a Pola erano però arrivati anche reparti 
tedeschi, che fino a quel momento non si erano mai com-
portati in modo ostile nei nostri confronti, neppure dopo la 
caduta di Mussolini. Dopo essersi insediati con il comando su 
un’isola, detta lo “scoglio”, erano rimasti fermi: si mossero solo 
quel giorno, il 9 settembre, quando sbarcarono per occupare 
il presidio di Pola.

Visto come stava precipitando la situazione, verso le 11 del 
mattino io e Walter decidemmo di scappare dalla città per 
tornare a casa. L’importante, pensavamo, era raggiungere Trie-
ste, dopo di che sarebbe stato facile tornare in Emilia. Così 
raccogliemmo in fretta i nostri abiti e uscimmo dal deposito. 
Arrivati in stazione, però, scoprimmo che i treni non funzio-
navano e per arrivare a Trieste avremmo dovuto camminare 
per 130 chilometri.

“E non potete farlo”, dissero alcune persone di Pola, “perché 
i partigiani di Tito hanno circondato la città”. Non ci restò 
che tornare verso la mensa, dove incontrammo un ragazzo di 
Monfalcone che aveva già tentato di scappare. Assieme ad un 
amico aveva rubato una barca e si era messo in mare, dove 
però lui e il suo compare erano stati sorpresi dai tedeschi che 
gli avevano intimato di ritornare a terra. Loro due non avevano 
ubbidito e così i soldati tedeschi avevano cominciato a sparare 
dalla riva, uccidendone uno.

Nel deposito ormai regnava l’anarchia: le notizie e gli ordi-
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ni cambiavano di minuto in minuto, nessuno era in grado di 
dire che cosa si potesse fare, tanto più che gli ufficiali avevano 
disertato, gli uomini della polizia di Mussolini erano spariti e 
ormai tutti rubavano liberamente nelle camerate e nei ma-
gazzini, mentre il caos era tale che nessuno aveva pensato di 
chiudere i rubinetti dei bagni e l’acqua fuoriusciva dai lavabi, 
allagando i corridoi.

Il 10 settembre ci svegliarono i tedeschi: una decina di sol-
dati della Wermacht entrarono nel deposito, alcuni a bordo 
di una moto gigante, trainata da cingoli di gomma, con una 
mitragliatrice piazzata sulla parte anteriore e sei soldati seduti 
sui fianchi. In dieci, senza sparare, presero il comando del 
deposito, dell’arsenale e della caserma dei bersaglieri.

Quello stesso giorno le truppe tedesche occuparono Roma: 
ma noi lo sapemmo solo a guerra terminata.

All’interno del bacino dell’arsenale era ormeggiata la nave 
“Giulio Cesare”, con cannoni da 380 millimetri: i nazisti non 
riuscirono a prenderla perché il comandante del vascello pun-
tò le bocche da fuoco contro lo “scoglio”, dove si trovava il 
comando tedesco, e minacciò di farlo saltare se non avessero 
aperto gli sbarramenti che intrappolavano la nave nell’arsenale.

Noi marinai rimasti a terra eravamo invece disorganizzati e 
frastornati, incapaci persino di ragionare tanta era la confusio-
ne. Così non ci sfiorò alcun dubbio quando ci avvisarono che 
i tedeschi avevano deciso di mandare tutti i militari italiani 
a Venezia, a bordo della nave da passeggeri “Vulcania”, un 
colosso con 1200 persone di equipaggio, capace di ospitarne 
altre seimila. Decidemmo tutti di partire verso il porto, sia noi 
marinai che i bersaglieri, in tutto almeno duemila uomini. Non 
ci restava altro da fare, pensai, perché ormai Pola non era più 
una città italiana.

“Domani sarete a Venezia”, ci assicuravano, mentre ci in-
camminavamo verso il porto in modo disordinato, guardati a 
vista dai tedeschi: loro erano armati fino ai denti mentre noi 
italiani al contrario avevamo consegnato le armi in deposito, su 
consiglio dei sottufficiali. Il porto distava circa un chilometro 
e in pochi minuti si formarono delle colonne di soldati che a 
piedi si dirigevano verso la nave, attraversando la città. Dalle 
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case uscirono molti abitanti di Pola che si avvicinarono a noi, 
sul ciglio della strada, coi visi tesi.

“Se volete avvisare le vostre famiglie dateci gli indirizzi che ci 
pensiamo noi”, ripetevano, mentre noi cercavamo pezzi di carta 
sui quali scrivere il nostro nome e cognome e l’indirizzo di casa. 
Gli istriani avevano già capito quel che stava succedendo e in 
quel momento anche noi cominciammo a renderci conto che 
le cose non erano come ci era stato raccontato nel deposito. 



43

Eravamo in trappola: ormai non c’erano dubbi. La colonna 
di soldati italiani fu avvolta da un silenzio triste, mentre un 
sentimento cupo, un misto di terrore e rassegnazione, mi strinse 
la gola come un nodo. Salimmo sulla “Vulcania” impauriti e 
con la speranza ormai ridotta ad un lumicino. Verso le otto 
di sera la nave finalmente salpò e all’alba del giorno dopo, 
trascorsa la notte in cuccetta, vedemmo Venezia, dove però non 
attraccammo subito. La “Vulcania” venne ormeggiata fuori dal 
porto, senza spiegazioni. Cercai di capire qualcosa chiedendo 
informazioni ai civili che lavoravano sulla nave.

“Voi sapete dove andiamo?”, domandai ad un inserviente.
“Di dove sei?”, mi chiese lui.
“Sono emiliano”.
“Allora ti mandano a Bologna, non ti preoccupare…”.
Non so se gli italiani che si trovavano già a bordo della nave 

sapessero la verità o se anche loro ne fossero all’oscuro, fatto 
sta che senza fornirci informazioni a mezzogiorno ci servirono 
un pasto e nel primo pomeriggio ci fecero sbarcare. Appena 
messo piede a terra, trovammo dei militari tedeschi che ci 
dissero di dirigerci a piedi verso la stazione ferroviaria, dove 
erano pronti alcuni convogli merci. Là ad attenderci c’erano 
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cinquanta vagoni bestiame in sosta su un binario morto e 
dentro ogni vagone trovammo 40 “branose” e 40 scatolette di 
carne. Alcuni ferrovieri italiani ci invitarono a prendere posto: 
40 persone ogni vagone. Non so se i ferrovieri sapessero che 
saremmo stati portati in Germania, anche se io sospetto di sì.

Dopo pochi minuti arrivò un soldato tedesco arrabbiato, gri-
dando ordini che noi non riuscivamo a capire. Intuimmo solo 
che dovevamo salire velocemente sui vagoni, mentre lui serrava 
alle nostre spalle la porta con il gancio esterno, lasciando una 
sottile fessura per respirare. Proprio come si faceva quando 
veniva caricato il bestiame.

Cominciò a farsi sera, nei vagoni non c’era luce e anche il 
morale era uscito dalla fessura del portone. Dentro il vagone, 
che sarà stato al massimo quindici metri quadrati, non si riu-
sciva a trovare un posto per sedersi, e stavamo raggomitolati 
uno contro l’altro, come animali.

Soffocato dal caldo e dalla mancanza di ossigeno, cercai 
di tranquillizzarmi e riflettere su come avrei potuto aprire lo 
sportello per prendere aria. Notai che nei quattro angoli del 
vagone erano ritagliati dei finestrini piccoli e stretti e vidi che 
la rete di quei finestrini non era elettrosaldata, ma pressata sul 
telaio e quindi facilmente staccabile. Così tentai di strappare la 
rete di uno dei finestrini, ma senza riuscirci. Il treno intanto si 
era messo in moto e viaggiava a bassa velocità. Per spostarmi 
verso un altro finestrino costrinsi molti soldati a muoversi e 
alcuni mi maledivano, perché non credevano che sarei riusci-
to ad aprire la porta. Io però non mi persi d’animo e tentai 
di strappare più volte quella rete, finché trovai un finestrino 
dove il filo metallico era allentato. Allora mi venne un’idea: 
spingendo con forza riuscii a sfilare un pezzo di filo, che poi 
incurvai ai due estremi. Infilando quel rampino nella fessura 
della porta attraverso cui ci avevano fatti salire, alzai il gancio 
del portone e l’aprii. Era trascorsa solo mezz’ora dal momen-
to della partenza, finalmente potevamo respirare attraverso lo 
sportello aperto.

Nessuno però pensò di scappare saltando dal treno in 
corsa. Eravamo talmente agitati e disorientati da non essere 
in grado di ragionare, e tanto meno di studiare un piano di 



45

fuga, anche se già pensavamo che ci avrebbero portato in un 
campo di prigionia in Germania: ne avevamo sentito parlare 
in Italia ascoltando Radio Londra, dove si raccontavano par-
ticolari orribili sui campi di concentramento tedeschi e sugli 
stermini di prigionieri.

Intanto tenevamo aperta quella benedetta porta e la usavamo 
come gabinetto: si urinava lì fuori e ci si metteva col sedere 
in fuori, tenendosi stretti ai ganci, per gli altri bisogni corpo-
rali. A me ricordava quando da bambino stavo sui carri che 
andavano in campagna, ma c’erano dei ragazzi sul vagone che 
non riuscivano a urinare mentre il treno viaggiava e soffrivano 
le pene dell’inferno senza potersi liberare, tanto che quando 
finalmente il treno fece una sosta alcuni soldati uscirono dal 
vagone piangendo per il male alla vescica.

Alla prima fermata, dopo circa un paio d’ore dalla par-
tenza, due italiani riuscirono a scappare approfittando di una 
disattenzione delle guardie: non ho mai saputo come si fosse 
conclusa quella fuga. Non li seguii perché avevo troppa paura 
e del resto non sapevo dove andare, non capivo neppure dove 
ci trovassimo. Saranno state le dieci di sera almeno: la notte 
era buia e il treno si era fermato in piena campagna, così non 
riuscivamo a capire dove ci avessero portato. Decidemmo di 
richiudere la porta, proprio poco prima che un soldato tedesco 
si accorgesse che il gancio era staccato: quel militare si avvicinò, 
diede un’occhiata e poi si limitò semplicemente a riattaccare 
il gancio, senza dare l’allarme. Quando il treno ripartì e prese 
velocità io riaprii di nuovo il portone con il filo di ferro che 
avevo staccato dalla finestrella.

La mattina dopo, verso le 8, il convoglio si arrestò di nuo-
vo, in una valle stretta fra catene di monti alti, probabilmente 
sulle Alpi austriache, dove riaprirono ancora i vagoni per per-
metterci di scendere a sgranchirci le gambe e a fare i nostri 
bisogni. Prima di risalire, però, dovemmo ripulire i vagoni con 
fazzoletti, erba e foglie per togliere le feci e le macchie di 
urina che erano rimaste attaccate agli angoli. Nessuno, anche 
in quell’occasione, tentò di scappare: come avremmo potuto 
salvarci fra quelle montagne, circondati dai soldati tedeschi 
armati e nervosi? Quei militari erano molto tesi: avevano 
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facce da ragazzini senza barba e bastava un’imprudenza, un 
movimento sbagliato, per farli sparare. E farsi uccidere. Come 
capitò ad un maresciallo della Marina, un uomo che avrà avuto 
cinquant’anni e che venne ammazzato sul nostro vagone. Non 
ho mai capito che cosa sia realmente accaduto. Lui era sceso 
con noi e poi, forse perché aveva freddo, era risalito subito 
nel vagone. Quando giunse l’ora di rientrare, i soldati tedeschi 
iniziarono a sparare in aria con le rivoltelle e a gridare nella 
loro lingua. Saliti sul vagone, vedemmo che il maresciallo era 
disteso a terra, privo di vita, con un rivolo di sangue accanto. 
Alcuni di noi allora lo sollevarono e lo adagiarono sul prato 
vicino ai binari, chiedendo che cosa si dovesse fare. Ma i te-
deschi non dissero nulla, e anzi ordinarono al capotreno di 
partire, abbandonando il cadavere nel campo senza nemmeno 
dargli sepoltura. Mentre ci allontanavamo, vidi un paio di sol-
dati tedeschi che discutevano animatamente: uno di loro, un 
ragazzo molto giovane, aveva la faccia lugubre: era quello che 
aveva sparato di più e forse aveva colpito involontariamente il 
maresciallo.

I tedeschi non richiusero le porte: ormai eravamo lontani 
dall’Italia e nessuno sarebbe più fuggito. La socchiudemmo 
però noi per proteggerci dal freddo che faceva rabbrividire, 
benché fosse ancora settembre. Osservando i prati vicino ai 
binari mi accorsi che lì si erano fermati altri nostri connazio-
nali: restavano, del loro passaggio, fogli di giornali italiani e 
persino alcune cartoline dall’aria malinconica. Anche quegli 
italiani, pensai, erano finiti nelle mani dei nazisti e chissà dove 
erano stati portati, chissà in quale campo di concentramento.

Nelle prime ore del pomeriggio il treno raggiunse una sta-
zione molto grande, con numerosi binari: forse si trattava di 
Berlino. La città si scorgeva in lontananza, con i suoi palazzi e i 
camini alti. Tutt’attorno al nostro treno erano in sosta convogli 
carichi di materiale bellico. Impauriti e distrutti da quel viaggio 
lunghissimo eravamo inebetiti, privi persino della volontà: con 
gli occhi sbarrati restammo fermi nei nostri vagoni fino a che 
vedemmo arrivare una cucina da campo. Allora ci lasciarono 
scendere e i militari tedeschi distribuirono gamellini di brodo 
caldo con qualche chicco di segale e due fette di pane nero 
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dal sapore agro e poco appetitoso. Finalmente però portarono 
anche dell’acqua: riempimmo le borracce e ne bevemmo con 
voracità, fino a star male.

Verso le tre del pomeriggio il treno si mise di nuovo in 
movimento. L’aria era gelida, il cielo grigio e carico di nubi. 
“Siamo al Nord”, pensai stringendo attorno al collo il bavero 
del giaccone. Il treno s’incamminò lentamente verso setten-
trione, in direzione di Rostock, e qualche ora dopo arrivò a 
Fürstenberg, dove ci fermammo in un binario morto creato 
apposta per i convogli che trasportavano prigionieri. Mi guardai 
attorno, nella luce ormai fioca della sera, e intravvidi la pista 
di cemento e il marciapiede eretto e sollevato dove ci obbli-
garono a incolonnarci, tenuti sott’occhio dai soldati tedeschi.
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Nella stazione di Fürstenberg appresi le prime parole tede-
sche. Me le insegnò a suon di nerbate un militare delle SS 
mentre scendevo dal vagone. Con il frustino legato al braccio 
da un anello quel militare cominciò a picchiarmi gridando: 
“Los, los” (“Svelto, svelto”) e una sequela di offese e improperi 
che ben presto imparai a memoria e che non ho più scordato.

Oramai eravamo completamente assoggettati ai tedeschi e 
costretti a ubbidire senza fiatare ai loro ordini: quelli fra noi 
che erano più svelti prendevano poche scudisciate, ma chi 
camminava un po’ più lentamente veniva coperto di botte. 
Nessuno aveva il coraggio di reagire, sembravamo piccoli automi 
completamente passivi e del resto i pochi che accennavano a 
rivoltarsi e si giravano con uno sguardo minaccioso verso i soldati 
venivano picchiati ancora più forte. In tal modo ci incolonna-
rono a gruppi di quattro o cinque. Accanto a me vidi molti 
marinai, ma anche bersaglieri e soldati che avevo incontrato a 
Pola. Camminammo per circa mezzo chilometro attraverso la 
cittadina: sul ciglio della carreggiata si erano assiepate frotte 
di bambini, e gruppi di vecchi e persino delle donne. Tutti 
uniti a sputarci in faccia, gridando in tedesco “Italiani tradito-
ri”, “A morte Badoglio”. Prendemmo sputi e offese fino a che 
si intravvide un bagliore di luci in una spianata. Era il lager 
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illuminato quasi a giorno con enormi fari.
Varcato il cancello ci obbligarono subito a entrare in grosse 

baracche spoglie, senza letti, larghe almeno mille metri quadrati, 
con pareti alte sei metri al centro che degradavano a spiovente 
verso i lati esterni, dove restavano pur sempre alte circa quattro 
metri. Erano alloggi freddi, costruiti con un materiale usato 
in Germania ancora oggi, composto da un impasto di legno, 
paglia e cemento. Dentro eravamo forse duemila uomini, stipati 
come sardine. La notte fu terribile perché fummo costretti a 
dormire rannicchiati, sostenendoci a vicenda appoggiando le 
spalle l’uno contro l’altro. Quella notte avrò chiuso occhio al 
massimo tre ore, anche se ero distrutto dalla stanchezza. Sul 
pavimento avevo gettato un fagotto di vestiti che ero riuscito 
a portare da Pola. Gli indumenti cominciavano a diventare 
preziosi: ero stato previdente ed ero riuscito a tenere con me 
qualche abito, ma altri ragazzi possedevano solo la giacca che 
indossavano e tremavano per il freddo.

Alla mattina, verso le 8, aprirono la porta e sentimmo subito 
gridare i primi “Rauss” della giornata. A controllarci arrivò un 
omone alto e grosso, con la faccia cattiva, al quale poi affib-
biammo il nome di Frankenstein, perché era simile all’attore 
che aveva interpretato quel ruolo in un film che avevamo visto 
tutti nei cinema italiani nel 1942.

Tutte le mattine Frankenstein, che avrà avuto al massimo 
trent’anni e camminava con lunghe falcate autoritarie, si 
piazzava davanti alla porta e ci ordinava di uscire, correndoci 
appresso come se fosse un cane che deve radunare un gregge 
di pecore. In questo modo, seppi poi alla fine della guerra, i 
tedeschi controllavano i prigionieri e li umiliavano, sottomet-
tendoli alla loro volontà. Nel campo c’era anche una donna 
terribile, con un cane lupo che aizzava contro i prigionieri. 
Dopo la guerra questa donna finì in galera, nella Germania 
comunista, condannata all’ergastolo. Frankenstein, invece, non 
so che fine abbia fatto. Durante il mio periodo di prigionia, 
però, si comportò come un vero e proprio aguzzino. Mentre 
uscivamo dalla porta della baracca, uno per volta, lui ci menava 
tutti, bastonando a caso, senza guardare dove colpiva: si salva-
vano solo i più piccoli, che riuscivano a schivare i suoi colpi.
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La prima mattina che mettemmo piede nel cortile trovam-
mo subito a darci il benvenuto un velo di brina bianca. E, in 
lontananza, scorgemmo un carro trainato da altri prigionieri 
con sopra una decina di morti. I cadaveri erano completamente 
nudi: corpi magri, ridotti a pelle e ossa, con gli occhi spalan-
cati che sembravano voler fuggire dalle orbite. I prigioneri che 
tiravano il carro erano probabilmente russi, mentre quelli morti 
non so di che nazionalità fossero. Noi allora ancora non lo 
sapevamo, ma quei cadaveri erano diretti ai forni crematori.

Per tre ore restammo fermi al freddo nel cortile, sotto la 
continua minaccia di Frankenstein che, quando vedeva uno di 
noi un po’ più distante dal gruppo, gli si avvicinava e cominciava 
a percuoterlo. Tutt’intorno il cortile era chiuso, circondato dai 
reticolati di filo spinato: scappare era un’impresa impossibile.

È difficile raccontare che cosa provassimo in questi momenti. 
La nostra vita era cambiata radicalmente in pochi giorni senza 
lasciarci nemmeno il tempo di renderci conto di quanto stes-
se capitando attorno a noi. Durante il viaggio dall’Italia alla 
Germania sul carro bestiame l’umore era a terra e la malinco-
nia si poteva respirare. Ognuno reagiva in modo diverso: chi 
piangeva, chi gridava, chi parlava, chi se ne stava zitto, chiuso 
nei propri pensieri e nei ricordi. Qualcuno malediceva Mus-
solini, qualcuno imprecava contro Badoglio. Arrivati al campo 
di concentramento, invece, parlavamo solo di cibo. Era ormai 
la nostra unica preoccupazione.

Personalmente ero angustiato perché non riuscivo a farmi 
una ragione della deportazione in Germania: sapevo solo che 
Badoglio era diventato capo del governo in Italia, ma non 
avevo altre informazioni.

Nel frattempo, durante il primo giorno trascorso al lager, 
avevo altro a cui pensare. Il campo era recintato con filo spi-
nato e poi, oltre a quella recinzione, c’era un altro reticolato e 
una barriera; noi prigionieri la potevamo scorgere da lontano 
ma non sapevamo che era costruita in metallo e attraversata 
dalla corrente elettrica. Alcuni potenti riflettori illuminavano 
continuamente la zona dalle quattro torrette delle guardie, po-
sizionate a circa sei o sette metri di altezza. Su un fianco del 
campo si alzava un muro spesso di mattoni, alto circa quattro 
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“In lontananza scorgemmo un carro trainato da altri prigionieri, con sopra una decina 
di morti. I cadaveri erano completamente nudi: corpi magri, ridotti a pelle e ossa, con 
gli occhi spalancati che sembravano volere fuggire dalle orbite”. 

Forni crematori a pochi metri dalle camere a gas.
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metri e lungo almeno cinquanta, che nascondeva allo sguardo 
un lago. Ho potuto notarlo solamente anni dopo, quando sono 
tornato a visitare questo campo assieme a mio figlio.

I bagni erano collocati in un capannone e non erano altro 
che un buco nella terra, coperto con alcune tavole di legno. 
La carta igienica nei primi giorni non si vide e così dovemmo 
arrangiarci in altri modi. Le vasche dei lavandini erano in 
cemento, simili ai trogòli dei maiali, posizionate a livello della 
terra; non era possibile miscelare l’acqua perché i rubinetti 
erano separati e distanti. Si doveva scegliere così fra l’acqua 
gelata o bollente: possibilità, quest’ultima, molto più rara.

A mezzogiorno ci fecero mettere in fila indiana nel campo, 
per distribuire un tegamino di brodo caldo. Ormai non man-
giavamo dal mezzogiorno precedente, eravamo affamati: ma 
quello che ci fu dato non ci sfamò di certo. Due prigionieri 
furono messi vicino a un grosso paiolo, a distribuire il brodo, 
praticamente acqua calda con alcune foglie di verdura: la carne, 

Sezionatore umano per snellire le procedure di incenerimento dei cadaveri.



54

semmai ci fosse stata, non si vedeva. Oltre a quella “sbobba” 
ci spettavano due disgustose fette di pane nero e con quelle 
si esauriva la razione giornaliera di cibo. Terminato il pranzo, 
ci ricondussero nella nostra baracca ad aspettare la sera.

La mattina del 13 si ripetè il copione del giorno preceden-
te: Frankenstein si schierò davanti alla porta e ci mise in fila, 
a forza di scudisciate, e cominciò a contarci per circa un’ora. 
Arrivava a metà e poi ricominciava da capo: era una sorta di 
tortura psicologica per sfibrarci e demoralizzarci. Nello spiaz-
zo del cortile l’aria pungeva gelida ma noi dovevamo restare 
immobili, muti, e non ci era permesso di portare all’aperto 
neppure una coperta per ripararci.

Quel giorno, dopo il pasto a base di brodaglia e pane im-
mangiabile, ci inviarono in altre baracche: io ero nella numero 
30, dove c’erano letti a castello con giacigli nei quali dovevano 
dormire insieme due persone. La porta della baracca si affacciava 
di fronte ad una striscia di filo spinato sul quale poi andavamo 
a stendere la nostra biancheria. Lì accanto c’era anche un 
camminamento circondato dalla recinzione, largo tre metri e 
lungo al massimo 20: una specie di serraglio per animali dove 
ci era permesso respirare e si poteva stendere la biancheria.

Il 14 settembre cominciarono a raccogliere le nostre gene-
ralità e a chiederci a quale corpo militare appartenessimo. Ci 
obbligarono pure a versare tutti i soldi, i gioielli e gli orologi 
che avevamo portato con noi. Io lasciai 300 lire: tutto quanto 
avevo risparmiato a Pola. Un italiano che fungeva da interprete 
ci spiegò poi che il giorno dopo ci avrebbero lavato con la 
doccia e disinfestato dai pidocchi.

Dopo essere stati sotto le docce, però chi aveva portato con 
sé dall’Italia l’asciugamano era fortunato: gli altri dovevano 
domandarlo in prestito agli amici. Prima di rivestirci passam-
mo davanti ad un medico che imbracciava una siringa gigante 
con una prolunga. Un infermiere ci piantava l’ago sul petto, 
mentre il dottore iniettava a occhio un po’ di liquido, dopo 
di che estraeva l’ago dal petto e lo metteva a bollire in un 
tegamino, sopra un fornellino da campo, per riutilizzarlo da 
lì a pochi minuti.
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Camera a gas.

Siringa.



56

Dopo quell’iniezione venne a tutti la febbre, come ci aveva 
annunciato l’interprete. Lui aveva assicurato che si trattava 
di una reazione normale, ma io in quelle ore pensai che ci 
avessero avvelenato per farci morire. Quel giorno restammo 
in brandina senza neppure mangiare, coperti con tutti i vestiti 
che possedevamo. Assieme a me, nel mio stesso giaciglio, c’era 
Walter, l’unica persona della quale mi potevo fidare come di 
un vero amico. Molti di noi piangevano e, del resto, avevamo 
appena vent’anni: eravamo terrorizzati dal pensiero di poter 
morire, incapaci di capire che cosa ci stesse accadendo.

La mattina dopo, alle 8 (era il 18 settembre), Frankenstein 
ci ordinò di uscire dalla nostra baracca usando le gentilezze a 
cui ci aveva ormai abituati. Noi piegavamo la testa e sottovoce 
lo stramaledivamo.

“Se dobbiamo morire”, sussurravamo fra di noi, “non è il 
caso di farci soffrire tanto; che la facciano finita e basta”. Usciti 
nello spiazzo centrale anche quel mattino vedemmo passare 
un carro pieno di cadaveri magri e smunti: una scena a cui 
avremmo poi assistito tutti i giorni all’interno del lager, mentre 
ci disponevano in fila e ripetevano il rito inutile e snervante 
della conta per ore e ore, fino a che, a mezzogiorno, doveva-
mo nuovamente disporci in un’altra fila indiana per il rancio.

Nel pomeriggio ci consentirono di tornare nelle baracche, 
perché eravamo ancora febbricitanti e spossati dai postumi 
dell’iniezione che ci era stata fatta 24 ore prima. In baracca 
molti piangevano e tutti parlavano solamente di un argomen-
to: il cibo. Eravamo affamati a tal punto che non riuscivamo 
neppure a dormire.

Il 19 settembre si ripeté lo stesso copione del giorno pre-
cedente. Uscimmo dalla baracca passando sotto le nerbate di 
Frankenstein, ci incolonnammo nel piazzale, mangiammo la 
solita brodaglia (nella quale navigavano pezzi di carota e rape), 
intingendovi il pane nero di patate e segala; nel pomeriggio, 
però, prima di rientrare, venimmo tutti fotografati uno ad 
uno e ad ognuno di noi fu consegnata una piastrina di rico-
noscimento in ferro, con un numero personale e un numero 
riferito al campo, il III B. La piastrina andava portata al collo 
e il metallo ben presto cominciò a scolorire, macchiando il 



57

Un esempio di “filantropia” è stato riportato da un ex-
deportato durante il processo di Norimberga, il quale racconta 
che il 6 settembre 1944 un convoglio di quarantasette ufficiali 
americani, inglesi e olandesi arrivò nel campo della morte. 
Anch’essi erano aviatori abbattuti in combattimento, salvatisi 
col paracadute e fatti prigionieri. Vennero rinchiusi nella 
prigione del campo. Dopo di che il comandante comunicò 
loro che erano stati tutti condannati a morte. Uno degli 
ufficiali americani chiese di essere messo a morte da soldato. 
Il comandante del campo gli rispose: «Sarete bastonati a 
morte. Colpi di frusta, colpi su tutto il corpo…».

I quarantasette uomini vennero condotti alla cava, in 
biancheria e a piedi nudi. Il loro supplizio restò impresso 
nella memoria di tutti i sopravvissuti di Mauthausen. In 
fondo alla cava venivano caricate sulle loro spalle pietre che 
dovevano portare in alto. Nel primo viaggio furono costretti 
a portare pesi di 25-35 chilogrammi. Venivano fatti avanzare 
a colpi di frusta. La seconda, la terza e la quarta volta, 
le pietre erano sempre più pesanti e ai colpi di frusta si 
aggiungevano calci e bastonate. Inoltre su di loro venivano 
fatti rotolare i massi che avevano trasportato con enorme 
fatica lungo i 186 scalini scavati nella pietra, che dalla 
cava portavano alla strada.

«Questo martirio durò due giorni — testimoniò Lampe —. 
La sera, quando tornai al comando al quale ero addetto, la 
via che conduceva al campo era tutta insanguinata. Ventuno 
cadaveri erano sparsi sulla strada. Gli altri ventisei morirono 
il giorno successivo». 

Da: Arkadi Poltorak, “Il processo di Norimberga”, Teti Ed., 1976.
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collo con un colore simile alla pece.
Oltre alla fame e alla nostalgia di casa, soffrivamo anche 

per il freddo. Lassù a metà settembre la temperatura si era 
già abbassata molto, ma io e i miei compagni di sventura in-
dossavamo ancora gli abiti militari estivi che eravamo riusciti 
a portare dall’Italia: quando uscivamo fuori dalle baracche 
mettevamo tutti i vestiti che possedevamo, così da scaldarci. Il 
20 settembre finalmente consegnarono altri vestiti: erano però 
abiti usati, appartenuti ai soldati congedati dell’esercito serbo. 
Pantaloni, camicie, maglie, calze, un pastrano e persino una 
coperta (anche quella ovviamente di seconda o terza mano). 
Trovammo anche le scarpe, ormai malformate e logore tanto 
erano state calzate: la cosa più piacevole di quegli scarponi 
era toglierli alla sera, dopo aver sopportato tutto il giorno un 
pervicace dolore ai piedi. Oltre a questo abbigliamento io ero 
riuscito a portare con me fin nel lager le mutande, le calze e 
alcune maglie in dotazione alla Marina italiana: tutti abiti che 
poi mi avrebbero seguito, al di là delle stagioni e del clima, 
per venti mesi.

Il 21 settembre, quando ci riunirono in cortile, arrivò l’in-
terprete, assieme ad alcuni ufficiali tedeschi. Parlando con 
l’altoparlante ci spiegarono che Mussolini nove giorni prima 
era stato liberato da un commando delle SS e se qualcuno 
voleva collaborare con il duce aveva la possibilità di tornare 
in Italia. “Il comandante del lager vi chiamerà uno ad uno”, 
spiegò l’interprete. “Ora pensateci bene ma fate attenzione: 
nelle baracche non sono permesse le riunioni”.

Noi però incominciammo a parlare sommessamente di quella 
notizia, discutendo a piccoli gruppi sul da farsi: nessuno aveva 
idee molto chiare e ancora avevamo paura di esporci politica-
mente l’uno con l’altro, non fidando di nessuno tranne che 
degli amici più stretti. Politicamente avevamo molta confusio-
ne in testa, ci chiedevamo ad esempio perché Badoglio non 
avesse ucciso subito Mussolini e non riuscivamo a capire che 
cosa stesse veramente succedendo in Italia. La maggior parte 
dei prigionieri, però, alla fine non accettò l’offerta di tornare 
con Mussolini, anche se quella decisione significava restare nel 
lager, dove eravamo detenuti come internati civili (e quindi 
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non riconosciuti come militari). Tale status significava che non 
potevamo ricevere l’assistenza della Croce rossa internazionale 
per i prigionieri di guerra.

Frankenstein, intanto, dopo l’annuncio dell’interprete, era 
diventato ancor più cupo e violento. Menava a destra e a manca 
con il suo frustino, non tanto per intimorirci, ma con il chiaro 
intento di picchiarci. Ne fece le spese anche Walter Barboni: 
quel giorno era particolarmente triste e così fece l’errore di 
discostarsi una decina di metri dal gruppo per piangere in 
solitudine. Frankenstein lo notò e lo prese a sberle, spingen-
dolo verso gli altri prigionieri che sembravano gli invitati ad 
un funerale. “Guarda”, mi disse Walter in dialetto, “mi ha 
spaccato la faccia”.

Due giorni dopo l’ufficiale delle SS ci chiamò per domandarci 
personalmente se volevamo rimpatriare per combattere al fianco 
di Mussolini. Nel pomeriggio venne allestito un ufficio collegato 
alla baracca numero 30: ci mettemmo di nuovo in fila indiana 
e uno la volta passammo di fronte al comandante, che usando 
l’interprete ci chiedeva se eravamo intenzionati a tornare con 
il duce nella Repubblica di Salò. Chi rispondeva di sì veniva 
fatto uscire attraverso una porta, dove gli veniva consegnato 
il corredo ritirato all’arrivo, per essere rispedito in Italia. Chi 
invece rifiutava l’offerta veniva rimandato nella baracca, fra le 
urla dell’ufficiale che era arrabbiato perché – protestava – gli 
italiani non avevano più rispetto per il fascismo.

Alla fine credo abbia accettato l’offerta dei tedeschi non 
più del 3 o 4 per cento degli italiani: tutti gli altri preferirono 
tentare la sorte nel campo di concentramento. Un po’ perché 
non avevamo voglia di tornare a combattere coi fascisti, un po’ 
perché pensavamo che campo di concentramento significasse 
campo di smistamento. Eravamo convinti cioè di trovarci in 
un luogo di passaggio e ignoravamo di essere invece capitati 
in un lager di sterminio dove funzionavano i forni crematori.

La vita continuò così con gli stessi crudeli ritmi ai quali 
ci aveva ormai abituato la prigionia: prendevamo le botte da 
Frankenstein, dormivamo sui materassi di paglia vecchia di 
anni e cercavamo di toglierci i pidocchi sotto la doccia, senza 
sapere che proprio in quel campo erano state allestite docce 
al cianuro per avvelenare i prigionieri.
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Alla fine di settembre ormai avevo l’impressione di vivere 
nel lager da moltissimo tempo. Le guardie cominciavano a 
chiamarci con il nostro nome durante l’appello, a differenza 
dei primi giorni quando si limitavano a contarci. Il nostro 
aspetto fisico in un paio di settimane era però completamente 
cambiato: eravamo umiliati dalla fame e dalle condizioni di vita, 
gli occhi sembravano cadere, le forze erano ormai inesistenti e 
tutto il corpo appariva distrutto. In quello stato l’unico nostro 
interesse, l’unico argomento di discussione restava il cibo, che 
sognavamo pure di notte. Così quando agli inizi di ottobre 
iniziarono a chiedere chi era disposto ad andare a lavorare 
in campagna o in qualche fabbrica l’idea ci allettò. A dir 
la verità inizialmente io ero molto titubante, perché non mi 
fidavo dei tedeschi, ma qualcuno fin dal primo giorno aveva 
accettato quelle proposte di lavoro. Erano iniziati così a ‘spa-
rire’ dal lager gruppi di dieci o venti persone la volta, delle 
quali poi non si aveva più notizia. In baracca eravamo sempre 
più larghi e non più costretti a dividere il pagliericcio fra due 
prigionieri: in un certo senso si stava dunque meglio, ma ci 
rodeva sempre il dubbio che forse, rendendosi disponibili ad 
un lavoro all’esterno, si potesse vivere in maniera più umana. 
Dopo tanti ripensamenti e indecisioni, verso la metà del mese 
decisi anch’io di chiedere un lavoro in campagna, perché, 
pensai, sarebbe stato più facile trovare qualcosa di sostanzioso 
da mettere sotto i denti. Ne parlai con il mio gruppo di ami-

CAPITOLO DECIMO

ADDIO AL LAGER
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ci – tredici in tutto – e alla fine li convinsi a tentare la sorte, 
anche se non tutti erano sicuri della scelta. 

Due giorni dopo la dichiarazione di guerra alla Germania 
da parte del Governo Badoglio, il 15 ottobre, l’interprete disse 
che il comando aveva bisogno di una quindicina di persone 
da inviare in una azienda agricola: era l’opportunità che fa-
ceva al caso nostro e così noi tredici, con l’aggiunta di due 
ragazzi di Rimini, alzammo la mano. Il giorno dopo, oltre a 
me e ai due riminesi (uno dei quali ricordo che si chiamava 
Alborini ed era un sergente della Marina), uscirono dal campo 
di concentramento Walter, Bruno Rava di Ravenna, Giannetto 
Amedesi di Bologna, Ornello Taurino di Bagnacavallo, Giuseppe 
Del Pasto, Domenico Baggio di Bassano del Grappa, Valdimiro 
Arfelli di Predappio, Domenico Bonacini di Sasso Marconi e 
altri cinque ragazzi di cui ricordo solo i cognomi: Poggi di 
Ravenna, Pilolli di Bari, Cacace di Napoli, Amelio di Salerno 
e Rosà di Vicenza.

I tedeschi ci condussero alla stazione dove ci fecero salire 
a bordo di un treno passeggeri, spingendoci verso i sedili in 
fondo al vagone che erano riservati a noi, mentre nel resto 
del convoglio c’erano civili tedeschi. Alle otto e mezza il treno 
partì e fece la prima sosta solamente due ore dopo. I militari 
ci ingiunsero di scendere dalla carrozza e ci rinchiusero in 
una stanza di sei metri per sei. Un soldato ci spiegò a gesti, 
indicando le lancette del suo orologio, che saremmo dovuti 
restare lì dentro un paio d’ore. Era una camera spoglia, con 
quache panca, ma priva di bagni. I muri erano sporchi di 
urina e delle firme di altri prigionieri – compresi molti italia-
ni – incise nell’intonaco con punte di metallo. Verso l’una ci 
lasciarono uscire e risalimmo in treno, ovviamente senza man-
giare nulla. Dopo circa tre ore arrivammo a Spremberg, dove 
ad aspettarci c’era un carro trainato da due cavalli, condotto 
da un ragazzino che avrà avuto al massimo 16 anni. Era un 
tipetto piccolino, coi capelli neri corvini, la faccia grassoccia e 
i vestiti luridi dai quali s’intuiva che non si lavava troppo. Si 
chiamava Alech ed era il figlio di una coppia di ucraini trasferiti 
in Germania dalle loro terre occupate anni prima dall’esercito 
nazista. Alech viveva in una baracca assieme ai suoi genitori 
e la sua pelle era segnata da piccole cicatrici e bozzoli rossi, 
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segno dei morsi delle pulci che infestavano il suo tugurio. A 
bordo del carro, seguiti ovviamente da alcuni soldati, arrivam-
mo a Stradov, una frazione di Spremberg. Era un villaggio 
minuscolo, dove però non mancavano comunque la chiesa, la 
birreria e un negozio. Poco discosta dal paesino si trovava la 
nostra fattoria. Era una sorta di corte di campagna, circonda-
ta da un muro che formava un quadrilatero con lati di circa 
150 metri. Appena varcato il cancello, sulla sinistra c’era un 
edificio basso con un’autorimessa per il trattore, alcuni cavalli 
e una casetta chiusa, mentre sul lato destro, circondato da un 
serraglio reticolato, si trovava l’edificio dove venivano ospitati 
i prigionieri, con una porcilaia che poggiava sul fianco verso 
il muro di cinta a destra e il bagno esterno.

In mezzo all’aia sorgeva una torre colombaia, mentre sul lato 
destro, appoggiata alla muraglia s’innalzava la villa del padrone, 
una palazzina austera a due piani, dove abitava il proprietario 
con la sua famiglia. Di fronte, sul lato opposto della corte, era 
stata costruita la stalla delle mucche e infine, nel lato opposto 
all’ingresso trovavano posto, sempre addossati al muro di cinta, 
il fienile, il pollaio e altri edifici ad uso agricolo.

Arrivati alla fattoria, le nostre guardie ci dissero di entrare 
nella casetta a destra, da dove erano usciti qualche giorno 
prima dei prigionieri francesi. Questi, prima di essere spostati 
chissà per quale destinazione, non avevano ripulito le stanze. Il 
nostro alloggio era formato in tutto da due piccole camerate 
(una con sei posti, dove mi sistemai io, l’altra con nove), una 
cucina e una stanza dove dormiva il soldato di guardia, con 
un corridoino stretto che univa i quattro vani. Quella sera non 
riuscimmo a cambiare i materassi fatti con paglia di segale e così 
ci limitammo a rassettare alla bell’e meglio le nostre cuccette.

Prima di lasciarci dormire, vennero a spiegarci che cosa 
avremmo dovuto fare il giorno dopo per lavorare. Noi però 
non capivamo una parola di tedesco e così ci mostrarono con 
segni delle mani e indicando ancora una volta le lancette dell’o-
rologio che il giorno dopo avremmo dovuto svegliarci presto, 
perché alle 7,30 si doveva uscire in cortile. Per aiutarci, il sol-
dato di guardia ci diede un piccolo dizionario italiano-tedesco 
e, mostrandoci le parole tedesche con la traduzione a fianco, 
ci spiegò che avremmo dovuto scegliere fra di noi un cuoco, 
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il quale avrebbe cucinato per i prigionieri le cibarie passate 
dalla moglie del proprietario della fattoria, che da allora in poi 
chiamammo con la parola tedesca “Chef”. Il militare ci spiegò 
anche che le pulizie delle camerate e della cucina sarebbero 
spettate a noi e, una volta scelto il nostro giaciglio nei letti 
a castello, avremmo dovuto appendere in cima all’altiera un 
cartello con il nostro nome.

Quando il soldato uscì, ci guardammo in faccia commen-
tando quella sistemazione. Io ero contento perché almeno in 
quel posto non avrei più visto Frankenstein, le baracche del 
campo di concentramento e i carri carichi di cadaveri che ci 
passavano davanti agli occhi tutte le mattine nel cortile del lager.

Il soldato ci aveva spiegato anche che tutte le sere, alle dieci 
al massimo, avremmo dovuto farci trovare in camera perché 
lui avrebbe chiuso le stanze a chiave. Per i bisogni fisiologici 
potevamo portarci in camera un bidone di latta che avremmo 
vuotato al mattino: la pulizia di quell’insolito “pappagallo” 
spettava a turni a tutti noi.

“Se avete bisogno di qualcosa urgentemente”, ci aveva spiegato 
il soldato con il dizionario, “picchiate alla parete. Domattina 
la sveglia è alle sei. Verrò io ad aprire le vostre camere e il 
corridoio”. Per lavarci, ci aveva fatto capire, avremmo dovuto 
usare la vasca di cemento all’aperto, nel perimetro del serraglio 
dove eravamo tenuti, rinchiusi da una rete alta quattro metri 
che terminava in cima con un reticolato di filo spinato attor-
cigliato. Nella vasca, ovviamente, si trovava solo acqua fredda. 
Accanto, sempre in quel cortiletto largo circa sei metri per tre, 
era stato sistemato anche un tavolaccio in legno, con un paio 
di panche. La nostra nuova casa finiva lì.

La prima notte fui travagliato da sentimenti contrastanti: da 
una parte ero più sollevato, dall’altra mi sentivo disorientato 
perché non capivo il tedesco. Assieme ai miei compagni di 
prigionia cominciai così a segnarmi nella mente, cercandole sul 
dizionario, le parole che ritenevo più utili: patate, pane, latte. 

A rendere più triste la nostra condizione erano i bagni. 
Distavano dalla nostra casetta una trentina di metri ed erano 
costruiti con la solita buca in terra, profonda un metro e 
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coperta da assi di legno. Le latrine venivano pulite di tanto 
in tanto, e così dal fondo uscivano puzze nauseabonde che il 
vento faceva arrivare fin nel nostro alloggio.  
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Dopo una notte quasi insonne, trascorsa a studiare il pic-
colo dizionario di tedesco e a chiederci l’un l’altro che cosa 
ci sarebbe successo, fummo svegliati dal comandante Schmidt 
che entrò nelle nostre stanzine e ci chiamò ad alta voce. Il 
nostro primo compito, ci fece capire, era vuotare i secchi che 
usavamo come bagni nelle nostre camerate. Schmidt prese in 
mano il dizionario e, indicandoci le parole, ci spiegò che il 
bidone dei rifiuti avremmo poi dovuto vuotarlo tutte le mattine: 
ogni giorno spettava ad uno diverso di noi e quando si finiva 
il giro, si ricominciava dal primo, con regolarità teutonica.

Era il primo lavoro della giornata in quella casa colonica, 
o meglio sarebbe dire, in quella corte agricola che funzionava 
come un piccolo paese, presieduto dal padrone. La famiglia 
proprietaria della fattoria si chiamava Walhers. Oltre al padro-
ne, chiamato Chef, abitavano lì la moglie Anna, una figlia, 
Christina, di 20 anni, e una nipote, Ruth, anche lei ventenne. 
Ruth era una ragazza affascinante, molto bella, ed era la figlia 
del fratello di Anna. In Germania durante la guerra tutti gli 
studenti universitari erano obbligati a trascorrere due anni di 
tirocinio in una qualche azienda: Ruth aveva deciso di andare 
nella fattoria degli zii e li aiutava nelle mansioni domestiche 
e nei piccoli lavori della fattoria. In realtà, però, credo che 

CAPITOLO UNDICESIMO

LA FATTORIA WALHERS
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La famiglia Walhers, i proprietari della fattoria trasformata in campo di lavoro.
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lei studiasse per diventare un’insegnante e le importasse poco 
dei lavori agricoli.

I Walhers, che dopo la guerra si spostarono a Düsseld-
orf, avevano anche un figlio, Willi, che era impegnato come 
soldato sul fronte russo. Seppi poi che quel ragazzo venne 
preso prigioniero dall’Armata Rossa e rimase in un campo di 
concentramento sovietico per sette anni, prima di tornare in 
Germania, ormai in preda ad un esaurimento nervoso che lo 
aveva reso pazzo.

In casa dei Walhers abitava anche una signora polacca, 
deportata dalla sua terra anni prima e ospitata nella fattoria 
con il compito di fare la serva di casa: si chiamava Michelle. 
Paulina, una donna tedesca sui 44 anni, era invece la persona 
di fiducia dei fattori: in realtà era una dissidente e oppositrice 
del nazismo. Lo imparai presto perché lei ci riferiva le notizie 
che arrivavano chissà come dalle altre parti d’Europa e criticava 
apertamente, davanti a me, Hitler. Paulina aveva un figlio di 15 
anni e un marito che lavorava in una fabbrica a Spremberg. 
Nell’azienda agricola abitavano poi anche il fattore, Adolf, e 
la moglie, Martha Roslen, che incontrai alla fine della guerra, 
dopo 33 anni. Abitava nella Germania Est, ma non era più in 
grado di capire, ormai troppo vecchia e troppo provata. Fra gli 
operai agricoli tedeschi c’era un certo Wilhem (o Vilim), un 
quarantenne che guidava il trattore e che verso la fine della 
guerra venne arruolato e andò a morire combattendo i russi 
che avanzavano in Germania.

Il mattino del 17 ottobre 1943 uscimmo nel piazzale verso 
le sette e mezza: l’aria era pungente e noi sonnecchiavamo 
ancora, benché l’acqua fredda che avevamo usato per lavarci 
era stata come una scarica elettrica sulla pelle. Nel cortile ci 
mostrarono i nostri compiti e gli operai del fattore ci divisero, 
spiegando ad ognuno di noi le mansioni assegnate: chi doveva 
badare ai cavalli imparava a strigliarli e a badarli e così via. Per 
me tutti quei mestieri erano un gioco da ragazzi, visto che fino 
all’anno prima, quando ero civile, li eseguivo quotidianamente 
nella casa colonica dei mei genitori.

Alle 8 precise, dopo aver ascoltato le spiegazioni dei primis-
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simi rudimenti del lavoro, uscimmo dal cancello accompagnati 
da uno degli uomini dello Chef. Io ero stato assegnato alla 
raccolta delle patate. Mi dissero di andare vicino ad un tratto-
re, un Lanz Bulldog che veniva usato da un certo Vilim, e lì 
quel Vilim mi fece segno di seguirlo. Al trattore attaccammo 
due carri scoperti e su quei rimorchi salirono una ventina di 
donne, assieme alla loro comandante. Si trattava di prigioniere 
tedesche: ragazze incarcerate e poi assegnate ai lavori forzati 
perché avevano commesso reati comuni o per ragioni politiche, 
oppure, più frequentemente, perché avevano intrattenuto rela-
zioni con uomini stranieri considerati nemici del Terzo Reich. 
Erano donne di diversa età, sia giovani che anziane.

La nostra ‘carovana’ partì in direzione di alcuni campi che 
si affacciavano su via Volchemberg. Laggiù venivano raccolte 
le patate: il trattore Lanz, guidato da Vilim o da un altro 
tedesco, si metteva nel prato davanti a tutte le operaie e con 
un macchinario apposito alzava le patate dalla terra. Dietro, a 
una distanza di circa 50 metri una dall’altra, c’erano le donne, 
piegate in due, che raccoglievano le patate e le mettevano nei 
cesti. Dietro di loro venivano altri carretti trainati da cavalli, 
con alcuni uomini che sollevavano i cesti pieni di tuberi e li 
caricavano sui carri costruiti a forma di navicella. Io ero salito 
sul carro, a vuotare i cesti di patate. Era una vera e propria 
catena di montaggio applicata ai lavori agricoli, che poteva con-
tare su una forza lavoro in gran parte non retribuita. Assieme a 
me, sui carri, salivano a seconda delle esigenze Poggi, Baggio, 
Arfelli e un tedesco che disse di chiamarsi Gruse. Lavoravamo 
sodo, scambiando solo qualche rara parola, rattrappiti dal gelo.

“Kalt, kalt”, mi ripeteva ridacchiando la comandante. Era una 
donna di circa 40 anni, alta, bella: nel campo era la guardia 
carceraria delle prigioniere, anche se non girava armata. Pen-
savo mi prendesse in giro, perché non sapevo ancora che kalt 
significava freddo e così scuotevo la testa, facendo segno di no: 
altro che ‘caldo’, rimuginavo fra me e me. La comandante si 
sforzava di parlarmi, ma io non riuscivo ad afferrare il signi-
ficato di nessuna parola: capivo solo quando citava Nuvolari, 
quello sì. Forse era un suo mito, chissà…

Quel giorno lavorammo continuamente senza mettere un 
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boccone sotto i denti. La moglie dello Chef aveva infatti af-
fidato un po’ di cose da mangiare a Barboni (pane, patate, 
margarina, formaggio piccante, the, caffè, sale olio e aceto), ma 
io e gli altri avevamo già lasciato la fattoria quando Barboni 
aveva raccolto tutte quelle cibarie e così lui non aveva fatto in 
tempo a dividerle con noi.

La pausa pranzo per i tedeschi consisteva in uno spuntino 
di mezz’ora che chiamavano Frühstuck e veniva consumato 
nei campi. Quel giorno mi vennero i crampi dalla fame, e 
così a metà pomeriggio, senza farmi notare, afferrai un paio 
di patate crude e le sbocconcellai come fossero mele. Meglio 
di niente, anche se le patate crude poi ti fanno venire un 
tremendo mal di gola.

Al tramonto rientrammo nella fattoria esausti e affamati, ma 
prima di riposarci decidemmo di fare pulizie: rimettemmo a 
posto i materassi di carta tessuta (permeabili all’acqua, ovvia-
mente), cambiando la paglia all’interno, e finalmente lavammo 
i nostri vestiti, che da oltre un mese – eccetto mutande e 
fazzoletti – non pulivamo. Preparammo la cena cucinando su 
un piatto di ghisa sopra la stufa, accendendo il fuoco con le 
mattonelle di carbone di lignite. Quella sera si mangiò una 
zuppa di patate con della margarina, e pane nero, intinto nella 
scodella; la pentola era lurida, più nera dentro che fuori, e 
prima di usarla dovemmo strigliarla con una spatola e con tanto 
sapone. I giorni seguenti raccattammo altro pentolame, tazze e 
piatti, riutilizzando quelli gettati via dai padroni della fattoria 
oppure adoperando, dopo una pulizia a fondo, le stoviglie 
abbandonate dai prigionieri francesi che ci avevano preceduto.

Le sere successive furono simili alla prima: si rassettavano 
le camere e si pulivano le patate che poi venivano cotte; ci 
dividevamo in cinque per squadra e così ripartiti lavoravamo 
fino alle dieci di notte, quando suonava l’ora di rientrare nelle 
nostre due camerate, prima di darci la ‘buonanotte’, chiudeva 
la porta delle camere a chiave e controllava che il ‘bagno’ (e 
cioè il bidone) fosse dentro. Poi fino alle sette del giorno dopo 
si restava a letto. La barba la tagliavamo due volte la settimana, 
usando e riusando la lame del rasoio che affilavamo su un 
bicchiere, per farle durare più a lungo. Dopo una ventina di 
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giorni ci venne consentito di scrivere alle nostre famiglie in 
Italia, adoperando cartoline postali con la sigla del lager dal 
quale provenivamo. I miei genitori ancora non avevano ricevuto 
notizie direttamente da me, ma erano stati avvertiti da quello 
sconosciuto cittadino di Pola che al momento della partenza 
mi aveva chiesto di lasciargli l’indirizzo.

La nostra corrispondenza veniva comunque sottoposta al 
vaglio della censura: ne avemmo la certezza quando la guardia 
tedesca disse a Barboni di scrivere in stampatello, in modo 
chiaro e leggibile, evitando di riportare critiche o lamente-
le. Ricordo che la prima cartolina di risposta dei genitori di 
Barboni conteneva frasi in codice, per farci capire quel che 
stava capitando in Italia: “La zia Vienna è in pericolo e pre-
sto muore”, avevano scritto, spiegando così che gli americani 
stavano arrivando nella zona di Ravenna. In realtà gli alleati 
in quell’inverno si fermarono a sud dell’Appennino Tosco-E-
miliano, benché tutti gli italiani speravano di vederli già nella 
Pianura Padana.

Il 19 ottobre uscimmo dal nostro rifugio alle otto meno 
dieci. Cinque minuti prima era sceso in cortile lo chef e ave-
va impartito gli ordini per la giornata: noi avremmo dovuto 
riprendere il lavoro del giorno prima.

Durante il tragitto verso i campi le donne mi ripetevano 
ancora “Kalt, kalt” e io non capivo che cosa volessero dire, fino 
a che la comandante fece capire ad un tedesco che io avevo 
bisogno di un paio di guanti, che effettivamente mi arrivarono 
il giorno dopo, come regalo del fattore Adolf.

La giornata trascorse tutta sul lavoro e al ritorno io salii sul 
rimorchio vuoto, da solo, raggomitolandomi in un angolo. Vilim 
però venne da me e mi fece segno di salire assieme agli altri 
e alle donne sul primo rimorchio, così da non restare isolato.

Al rientro in baracca sbrigammo le solite faccende e dopo 
un’ora ci mettemmo a tavola per mangiare e discutere. Ormai 
erano trascorsi un paio di giorni di lavoro, ma già c’era chi 
non ne poteva più. I due ragazzi di Rimini, in particolare, si 
lamentavano e stramaledivano quel lavoro: loro erano impiegati 
in banca, in Italia, e non erano abituati alla fatica dell’agricol-
tura. Altri si sentivano umiliati per il fatto di essere rinchiusi 
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in camera durante la notte, con un lurido bidone da usare a 
mo’ di latrina. 

Fra tutti, la persona più snervata e stressata mi sembrò Al-
borini. Quella sera aveva le guance tirate e livide per il freddo 
e gli occhi fuori dalle orbite, come se fosse ormai al limite 
della sua umana sopportazione.

“Questa vita non riesco a farla”, ripeteva stanco e raccontava 
che i tedeschi gli avevano assegnato il compito di rimettere a 
posto le patate nel deposito, usando la forca a sei braccia: uno 
strumento pesante e faticoso, soprattutto per chi non era mai 
stato abituato a maneggiarlo. Cercammo di consolarlo, anche 
se a nostra volta avevamo bisogno di qualcuno che ci tirasse 
su il morale e così alla fine tornammo tutti a letto, ancora 
rinchiusi nelle camere con i bidoni. Alcuni della mia camerata 
avevano trovato un recipiente più grosso e avevano passato il 
nostro agli altri che fino a quel momento si erano arrangiati 
con un bidoncino troppo piccolo. Una magra consolazione: 
anche se non c’era più il rischio che l’urina tracimasse, la 
nostra toilette restava pur sempre un bidone.

Il giorno dopo il comandante tedesco cambiò posto di lavoro 
ad Alborini, mettendolo a occuparsi della macchina che levava 
le patate da terra. Era un modo per dargli la possibilità di 
inserirsi nella fattoria: la leva-patate era infatti uno strumento 
piuttosto semplice da usare e non richiedeva un gran dispendio 
di energia e fatica. Fino a mezzogiorno Alborini si comportò 
abbastanza bene, anche se notai che diverse volte Vilim lo 
aveva richiamato perché doveva prestare più attenzione all’u-
scita delle patate dal vomero: se il vomero era troppo basso, 
toglieva troppo terriccio assieme alle patate, e se al contrario 
restava alto in superficie non levava le patate o addirittura le 
tagliuzzava. Alborini aveva il compito di tenerlo sotto controllo 
e di posizionarlo a seconda delle esigenze del terreno.

Poco prima di mezzogiorno, quando stava per iniziare la 
mezz’ora di pausa, arrivò nel campo lo Chef, portando una 
paletta militare. Tenendo quella in mano si avvicinò ad Alborini 
e gli fece capire di seguirlo. Li vedemmo discostarsi qualche 
decina di metri, fino a raggiungere un grosso masso che pesava 
alcuni quintali, piantato nel prato. Lo Chef diede la paletta 
ad Alborini e gli ordinò di levare la terra accanto al sasso per  
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estrarlo. Alborini si mise al lavoro e dopo circa un quarto 
d’ora mi avvicinai a lui per aiutarlo: sudava e piangeva per la 
fatica e sembrava schiattare. Non feci in tempo ad avvicinarmi, 
però, che lo Chef mi fulminò con uno sguardo alla tedesca, 
intimandomi di allontanarmi.

“Befehlshaber (comandante), devi lavorare”, gridava ad Albo-
rini e quello sudava e piangeva, piangeva e sudava piantando 
la paletta nella terra che teneva incollato al suolo il macigno. 
A mezzogiorno e mezza in punto riprendemmo tutti il lavoro 
nei campi e fino a sera proseguimmo in silenzio, scossi per 
quel che era capitato ad Alborini.

La sera, dopo tutti i soliti lavori da sbrigare, commentammo 
l’episodio in camerata. Alborini disse che voleva andarsene. 
“Questa vita non fa per me”, sentenziò e dopo pochi giorni 
fece ritorno nel lager dal quale eravamo partiti, assieme ad un 
ragazzo riminese: di loro due non seppi più nulla.

Intanto il nostro lavoro quotidiano proseguiva sempre ugua-
le. Dopo una decina di giornate spese ancora a raccogliere le 
patate, io venni mandato assieme a Poggi e Rava a seminare 
la segale, con la quale fummo impegnati per almeno un paio 
di settimane, lavorando anche la domenica e interrompendo 
le mansioni nei campi solo quando pioveva; in quelle giornate 
non stavamo però con le mani in mano, ma venivamo dirottati 
nelle stalle. La pulizia vera e propria ci toccò però alla fine 
di novembre: trascorremmo otto giorni a lavare e rimettere a 
nuovo i recinti e i giacigli degli animali e con noi lavorarono 
anche le donne prigioniere, che all’inizio di dicembre vennero 
trasferite nel carcere di Cottbus. Noi uomini invece passammo il 
dicembre a curare le patate, la coltivazione principale di quella 
zona della Germania: quando Paulina, che era esperta di patate, 
si accorgeva che la temperatura era scesa troppo, ci mandava a 
coprire le patate raccolte e ammucchiate nel deposito e quando 
al contrario la stagione cambiava in meglio dovevamo andare 
a scoprirle, per lasciarle sempre ad una temperatura costante.

Il 23 dicembre finalmente mi diedero l’occasione di mostrare 
quel che ero in grado di fare con gli attrezzi agricoli e riuscii 
a stupire Adolf. Quel giorno il fattore mi chiamò assieme a 
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Rava spiegandoci che avremmo dovuto piazzare la trebbia con 
motore elettrico nella campata numero tre del capannone, 
ripulendo un po’ anche il pavimento. Due ore dopo, quando 
Adolf tornò, trovò il pavimento lindo e, soprattutto, la trebbia 
già preparata, ovvero, come si diceva in gergo, ‘messa in bolla’ 
e con le livelle già fissate sui tre lati. Era un lavoro che co-
noscevo bene: ricordavo tutti i passaggi della preparazione del 
macchinario che avevo imparato in Italia e ripetuto tante volte 
nei campi dei miei genitori. Adolf rimase sorpreso.

“Lo dirò con lo Chef”, mi disse sorridendomi. E il giorno 
dopo, lo Chef mi chiamò da parte si complimentò cercando 
di pronunciare il mio nome: “Tu Anibene… prima, gut…”. Era 
già qualcosa, una piccola conquista.

Da lì ad una settimana incominciammo ad utilizzare la 
trebbia. Si lavorava sette ore e mezza al giorno producendo 
70 quintali di trebbiato. I sacchi venivano caricati direttamente 
sui carri e ogni mattina Vilim li portava al mulino.

In gennaio, a quella latitudine, il freddo era terribile; la 
temperatura scendeva anche a 15 o 20 gradi sotto zero e prima 
di recarci nei campi eravamo costretti a spalare la neve. Il 25 
gennaio mi svegliai sentendo un dolore acuto alla spalla sinistra. 
Per assentarmi dal lavoro mi serviva un certificato che rilasciava 
solamente la crocerossina di Sprember; impossibile raggiungerla, 
così fui costretto a continuare il lavoro, sopportando per una 
decina di giorni il dolore. Quelle fitte mi provocavano un male 
intenso e insopportabile e alla sera, per lenirlo, appoggiavo 
alcune pietre calde sulla spalla e in quel modo piano piano 
mi passò. Anni dopo, al ritorno in Italia, seppi che avevo 
rischiato la vita: “Ma lei quando ha passato la pleurite?”, mi 
chiese un medico del dispensario di Reggio, dopo la guerra. 
“Quando? Ma non l’ho mai avuta”, risposi io. Ma il medico 
insistette: “Impossibile, i segni della pleurite rimangono e nei 
suoi polmoni si vedono…”. Solo allora capii che nel gennaio 
del ’44 il dolore alla spalla era stato provocato dalla pleurite: 
una malattia che mi avrebbe potuto uccidere se non fossi stato 
giovane e, nonostante tutte le ristrettezze, pieno di energie.  
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Un giorno, alla fine della raccolta delle patate, Vilim fermò 
il trattore Lanz Bulldog, dandomi così l’occasione di riaccen-
derlo. Era da parecchio tempo che volevo mostrare loro che 
ero capace di utilizzare quel motore, ma ancora non mi era 
capitata l’occasione. Così, durante la pausa pranzo, mi misi all’o-
pera. Accendere un trattore di quel tipo non era un compito 
semplice, ma richiedeva una serie di operazioni meticolose e 
precise che io avevo imparato con l’esperienza in Italia.

Per prima cosa cercai un sasso piatto, poi lo appoggiai 
sulla parte superiore della lampada e lasciai uscire un po’ di 
petrolio nella vaschetta. Indicai a Vilim la macchinetta che 
usava per accendere il fuoco della lampada e gli spiegai con 
i gesti che me la doveva passare. Lui restò ad osservarmi con 
un’espressione a metà strada fra la curiosità e l’ammirazione 
e quando vide che il trattore era pronto per l’avviamento, 
mi guardò soddisfatto: “Gut, viel schnell”. E quando arrivò 
lo Chef, Vilim gli spiegò che io l’avevo stupito e che ero in 
grado di avviare quel trattore. Lo Chef mi scrutò annuendo 
e dopo pochi giorni mi trovai alla guida del secondo trattore 
della fattoria: Vilim usava quello con le ruote di gomma, io il 
trattore con le ruote di ferro: “Questo è già un piccolo passo 
avanti”, pensai fra me e me, perché a bordo del trattore il 
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lavoro risultava meno pesante e, soprattutto, perché io adoravo 
lavorare con quelle macchine.

Fino all’arrivo della primavera continuammo il solito tran 
tran quotidiano: la pulizia delle stalle, la custodia delle patate 
e la trebbiatura. Poi, nell’aprile del 1944, si ricominciò il ciclo 
delle patate con la semina della marzola. Iniziammo anche a 
scoprire le patate raccolte l’anno prima e a trasportarle alla 
stazione, da dove partivano sui treni merci dirette verso le 
città tedesche.

Caricare le patate sui carri per trasportarle alla stazione non 
era una mansione leggera: si adoperava la forca a sei braccia 
e si doveva lavorare di buona lena sui carri, per almeno otto 
o nove ore al giorno. Alla stazione, poi, dovevamo caricare i 
vagoni: su ognuno stipavamo almeno cento quintali di tuberi. 
Una quantità enorme, se si pensa che riempivamo un vagone 
al giorno. Oltre a me e a Rava, i tedeschi avevano mandato 
alla stazione per dare una mano nei carichi un gruppo di pri-
gionieri russi, che fino a quel momento erano stati impegnati 
con la gestione del rottame delle officine, in un’azienda tedesca. 
Per i russi quel lavoro alla stazione era quasi una festa, tanto 
erano affamati: una festa, perché potevano di tanto in tanto far 
scivolare nella tasca di nascosto una patata da mettere sotto i 
denti, anche se ogni volta che le guardie tedesche li sorpren-
devano li riempievano di legnate sulla schiena, menando col 
manico del fucile.

Nel giugno di quell’anno la Germania chiamò alle armi 
anche gli uomini non più giovani e fra questi c’era il buon 
Vilim. Venti giorni prima che partisse per il fronte, però, un 
cilindro del suo trattore si ruppe e siccome nella fattoria non 
esistevano pezzi di ricambio – ed era impossibile ottenerne 
da fuori – lo Chef decise di montare le ruote di gomma sul 
trattore a me affidato.

Dopo la partenza di Vilim, in giugno, le cose migliorarono. 
Mi passarono il trattore con le ruote di gomma e, inoltre, 
iniziavo a comprendere abbastanza bene la lingua. Conoscevo 
i dintorni della fattoria perché andavo spesso con Vilim a riti-
rare materiali di vario genere che servivano ai lavori agricoli o 
per la conduzione della fattoria: il mangime per il bestiame, il 
concime chimico, e il briket, cioè le mattonelle di lignite che 
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La preparazione del mangime per i cavalli nella fattoria.
Olmes Ognibene è il secondo da sinistra.
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venivano utilizzate per accendere il fuoco.
Le cave di rifornimento della lignite distavano circa sessanta 

chilometri dalla fattoria. La prima volta che le vidi fu nel feb-
braio del ’44, assieme a Vilim. Ricordo che era una mattinata 
fredda e nevosa: lo Chef disse a Vilim di recarsi alla cava di 
lignite per prelevare due rimorchi di mattonelle e a me fu spie-
gato che avrei dovuto accudire i cavalli della signora, nutrirli, 
pulirli e occuparmi dell’attrezzatura. Inoltre, mi dissero, avrei 
dovuto fare rifornimento al Lanz Bulldog e avviare il motore 
alle otto. Quella mattina di febbraio, però, quando lo Chef 
disse a Vilim di andare a ritirare i due rimorchi di mattonelle, 
lui gli chiese se io potevo accompagnarlo: era necessario un 
aiutante esperto che mettesse sabbia sotto le ruote del Lanz 
Bulldog nelle innumerevoli salite che il trattore non riusciva 
a superare durante il tragitto, perché le ruote scivolavano a 
causa dell’irregolarità del terreno e della neve.

Prima di arrivare alla cava di lignite, ci fermammo però in 
una birreria di campagna per il Frühstuck. Vilim, rivolgendosi a 
me, disse: “Komme hier”. Io lo seguii, entrammo nella birreria 
e, una volta seduti, ordinammo il Frühstuck e due birre. Vilim 
divise il suo pranzo in due parti, nel frattempo il proprietario 
della birreria, un uomo alto con i baffi alla Hitler, ci portò una 
sola birra. Vilim gli chiese perché ce ne avesse portato solo 
una, ma il proprietario, che aveva visto Vilim dividere il pranzo, 
iniziò ad inveire contro di lui. Vilim si alzò minacciandolo con 
il coltello che aveva usato per tagliare il pane. Io non capivo 
del tutto ciò che diceva l’oste, ma potevo sentire distintamente 
che continuava a ripetere come un ossesso: “Italiener, dumm 
italieni far fluter italieni Badoglio”. Pensai volesse chiamare la 
polizia; quindi uscii temendo che scoppiasse una rissa. Poco 
dopo uscì anche Vilim, brontolando: “Scheiße dois, Scheiße 
Krieg, Scheiße mann deutsch”. Proseguendo il cammino, Vilim 
batteva il pugno sul volante ripentendo: “Scheiße Krieg”, “Mer-
da la guerra”. Imprecava contro la guerra e contro i tedeschi: 
non me ne stupii più di tanto, perché lui non era tedesco. 
Viveva in Germania da 30 anni, mi aveva confidato una volta, 
ma era di origine polacca.
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Qualche ora dopo, giunti alla cava, caricammo il briket senza 
più far cenno all’episodio della birreria; alla sera ritornammo 
alla fattoria impiegandoci quattro ore, il doppio rispetto all’an-
data. A rendere il viaggio estremamente difficoltoso fu la neve, 
che continuò a precipitare sulla strada rallentando il passo dei 
nostri carri, colmi di lignite.  





85

Nel mese di aprile giunse alla fattoria un gruppo di ven-
tiquattro donne provenienti dal carcere di Cottbus. La loro 
abitazione era sita di fianco alla nostra. Il loro capo era una 
donna di quarant’anni, vedova da sei, con due figli maschi. Il 
figlio maggiore aveva un anno più di me e prestava servizio 
nella contraerea; l’altro invece aveva quattordici anni. Noi italiani 
chiamavamo il capo delle donne Mutti; fumava con avidità le 
sigarette che ci venivano assegnate con il contagocce: per lei 
erano sempre troppo poche e così spesso le regalai le mie. Non 
era bella, tuttavia era molto gentile con gli italiani, in parti-
colare con me. Quando ci recavamo nei campi con il trattore 
le donne salivano sui rimorchi mentre per Mutti riservavo un 
posto al mio fianco. Mentre le altre cantavano – il ritornello 
preferito era “Lili Marlene” – io la adulavo, e cercavo di farle 
capire che per noi italiani era difficile avvicinarsi al gruppo 
delle donne perché lei ci teneva sotto stretto controllo. Già 
dopo poche settimane le cose cambiarono e i rapporti con le 
donne migliorarono: ogni giorno, infatti, ci facevano trovare 
dei fiori raccolti nel bosco sul tavolo da pranzo.

Nel loro gruppo c’era una bellissima ragazza di nome Ingli, 
il cui padre era un ufficiale dell’esercito tedesco. Ingli doveva 
scontare una condanna di due anni perché era stata scoperta in 
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compagnia di un francese. Ogni volta che mi capitava accanto 
la ricoprivo di complimenti e lei mi ricambiava donandomi 
sempre qualcosa che trovava nei campi, come ad esempio una 
patata più piccola delle altre o con una forma strana. Innocenti 
schermaglie, che tuttavia provocarono la reazione di Mutti, che 
la mise in guardia a causa del mio comportamento, ordinandole 
di parlare il meno possibile con me.

Il 25 giugno Mutti mi svelò che aspettava una promozione da 
Ober Meister e dopo qualche tempo quella promozione arrivò 
sul serio. Noi organizzammo così una grande festa insieme al 
gruppo delle donne. Alla sera, nel cortile della fattoria, venne 
imbandita una tavola (ricavata con le fiancate di un carro) con 
la birra scura che compravamo con i marchi dei prigionieri 
e con un dolce particolare alla confettura di frutta preparato 
per festeggiare Mutti dalle prigioniere, alle quali veniva data 
in razione un po’ di marmellata. Noi italiani le regalammo 
delle sigarette; fu un regalo gradito visto che le sigarette scar-
seggiavano. Io non fumavo e regalavo spesso le mie. Quella 
sera Ingli me ne chiese alcune, e da allora entrammo in 
confidenza e ci scambiammo anche qualche bacio, benché il 
nostro rapporto non fosse ben visto da Mutti che controllava 
con rigore il lavoro di Ingli, soprattutto nelle giornate in cui 
era addetta alla pulizia.

Nella fattoria c’era anche un bravo falegname, Amadesi, che 
lavorò anche per la famiglia Walhers. Nel mese di luglio Amadesi 
ed un altro compagno di nome Poggi diedero appuntamento 
in un bosco a due giovani donne di Berlino che erano state 
sfollate nel paesino dove vivevamo. Un poliziotto fu avvisato del 
fatto da qualche testimone, e Amadesi e Poggi vennero visti, 
anche se riuscirono a scappare. Il poliziotto venne però alla 
fattoria e interrogò Barboni, obbligandolo a rivelare le identità 
di Amadesi e di Poggi. I due confermarono nome e cognome 
e numero del lager. Dopo pochi giorni vennero richiamati a 
Spremberg per essere processati in merito al fatto contestato, e 
condannati al campo di punizione. La sorte delle due ragazze 
berlinesi invece non ci venne mai rivelata.

Dopo qualche giorno da quell’episodio giunse l’ordine 
di partire per il campo di punizione. Lo Chef lasciò partire 
Amadesi ma non Poggi, che nella fattoria aveva l’importante 
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compito di lavorare con i cavalli; al posto di Poggi mandò un 
certo Amelio di Napoli, che a suo avviso era un lavativo. Di 
Amelio non si seppe più nulla, mentre di Amadesi ho avuto 
notizie solo dopo 38 anni grazie ad Arfelli, che ci ha fatto 
incontrare attraverso la trasmissione televisiva “Portobello” di 
Enzo Tortora. Dopo aver parlato con Amadesi ho saputo che 
fu affidato ad un’azienda impegnata nel recupero dei morti e 
nello sminamento della zona di Berlino, nei pressi della Porta 
di Brandeburgo.

Nel 1944 si trebbiava tutti i mesi secondo le richieste dell’au-
torità, poiché i rifornimenti iniziavano a scarseggiare. Quell’anno 
però la produzione della segale e delle patate fu abbondante a 
causa delle aumentate necessità di derrate alimentari; le patate 
raccolte infatti non venivano tutte ammassate in magazzino, 
ma una gran parte era spedita nelle zone più bisognose di 
rifornimento. In quell’anno i Russi avanzavano e la Romania 
capitolava. Nella fattoria scarseggiavano anche benzina e nafta: 
lo Chef mi raccomandò di non lasciare il motore del Lanz 
inutilmente avviato. Io gli dissi che c’erano tre barili di olio 
usato che potevano essere aggiunti alla nafta quando si utiliz-
zava il trattore per i lavori pesanti come l’aratura. Purtroppo 
uno dei Lanz Bulldog si ruppe e così, finite le mie ore di 
lavoro, mi recavo insieme agli altri a lavorare e ad arare con 
l’erpice. L’erpice in realtà smuoveva semplicemente la terra, in 
modo che le donne potessero raccogliere le patate rimaste più 
in profondità. Dopo questa raccolta, i civili tedeschi potevano 
cercare nel campo le patate dimenticate in terra: segno che i 
viveri iniziavano a scarseggiare in modo drammatico.

Quell’anno la raccolta delle patate iniziò prima proprio 
a causa del bisogno impellente di derrate alimentari. Come 
compenso per il lavoro extra lo Chef mi fece avere due fette 
di pane in più; me le portava Ruth, veniva a cavallo, ed una 
volta arrivata legava il cavallo ad un albero e saliva con me 
sul trattore; così passavamo un po’ di tempo insieme. Spesso 
mi portava notizie interessanti sull’avanzata del fronte russo.

Il padre di Ruth si chiamava Ferdinand Steven, e aveva, 
oltre a Ruth, un’altra figlia di nome Luisa. Quest’ultima venne 
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mandata a Virburg, era sposata con un dottore ed aveva due 
figlie gemelle. Al ritorno dalla Polonia si fermò per un po’ 
di tempo nel nostro campo, poi si trasferì a Dusseldorf con il 
marito. Nel periodo in cui si fermò nella fattoria, Luisa e le 
figlie abitavano in un solaio, dormivano sole in un unico letto.

Steven aveva trascorso qualche anno in Polonia per dirigere 
alcune aziende agricole, ma era stato costretto ad abbandonarle, 
portando con sé le persone ed una parte dei cavalli che inte-
ressavano a Walhers per il lavoro nella nostra azienda. Erano 
fuggiti con lui, arrivando nel nostro campo, cinque uomini e 
tre donne. Le donne erano due ucraine ed una polacca di 
nome Pole, una bellissima ragazza che aveva due anni meno 
di me. Pole mi disse che i tedeschi l’avevano separata dalle 
sue sorelle e dal fratello, e non ebbe più nessuna notizia né 
di loro né dei genitori.

Nell’inverno tra il ’44 e il ’45 si ridussero i lavori dei campi 
e le patate raccolte erano già state consegnate. La trebbiatura 
venne eseguita prima dell’inverno, tuttavia nei mesi freddi il 
lavoro non mancò, anzi aumentò rispetto agli anni precedenti. 
Alcune mansioni ad esempio cambiarono: mentre prima le file 
delle patate non venivano spostate ed era solo necessario co-
prirle e scoprirle, l’inverno seguente, grazie ad una macchina 
manuale, venne effettuata una selezione secondo la dimensio-
ne delle patate: le grosse e le medie vennero separate in due 
gruppi diversi, mentre le piccole furono messe in plateaux e 
portate nelle porcilaie, dove rimasero per germogliare. Anche 
nel marzo di quell’anno vennero seminate le patate, ma noi 
non riuscimmo a vedere la raccolta. Gli avvenimenti bellici 
stavano cambiando la nostra vita, e da lì a qualche mese sa-
remmo tutti partiti.

Le donne che erano state prigioniere con noi l’anno prece-
dente non tornarono nel ’45 e furono sostituite da polacchi, 
polacche ed ucraine.

I polacchi cucinavano per tutti. Spesso alla sera ci si riu-
niva, uno di loro suonava l’armonica a bocca e si ballava; fu 
allora che notai che il modo di ballare polacco era diverso 
dal nostro. In quelle occasioni io e Poggi eravamo spesso in 
compagnia delle donne: la preferita di Poggi era Sura, mentre 
la mia era Pole, anche se gli uomini polacchi non gradivano 
queste simpatie.
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La sera, io e Pole ci incontravamo sempre, ma alcune volte 
lei mi disse che non poteva e mi tranquillizzava spiegandomi 
che stava lavorando per me; io le chiesi spesso di che cosa si 
trattava, ma Pole mi rispose sempre che lo avrei saputo solo 
al momento di lasciarci; il che avvenne il 18 aprile del ’45, 
esattamente alle 7.30 del mattino.

Fin dal settembre del ’44 noi italiani, in quanto internati civili, 
fummo costretti a rispettare alcune regole. Alla sera dovevamo 
trovarci nel recinto della fattoria entro le 10. Non potevamo 
avere contatti con le donne tedesche, ma per quanto riguardava 
le polacche, le ucraine e le russe non c’erano divieti partico-
lari; potevamo stare insieme fino alle 10 di sera. La domenica 
dopo il pranzo si passeggiava nei boschi e si raccoglievano i 
fiori che le nostre donne poi confezionavano e ci donavano, 
attribuendo a quei doni vari significati. È difficile descrivere 
il significato del voler bene nei momenti particolarmente duri 
della vita: l’affetto che provavo per Pole, ad esempio, non era 
un affetto qualsiasi, ma aveva un significato più profondo.

Dopo che diventammo – sulla carta – “internati” e non più 
prigionieri, la domenica, tempo permettendo, andavamo alla 
messa a Spremberg. Lo Chef, in quanto cattolico, era d’accordo 
e ci prestava le biciclette.

Alla fine di novembre del ’44 le donne rientrarono nel 
carcere di Cottbus. Da Stradov a Cottbus c’erano circa 50 
chilometri; fui io a trasportare le donne e mi accompagnò un 
certo Katloski, un uomo di 55 anni. Era una giornata fredda e 
nebbiosa; Mutti sedeva al mio fianco mentre le donne vennero 
fatte sistemare sul rimorchio, e Katloski stava con loro.

Entrammo nel carcere con il trattore. Le donne e Mutti 
scesero e scaricarono i loro oggetti personali. Salutai Ingli con 
una forte stretta di mano dicendole “Auf Wiedersehen”. Lei mi 
rispose: “Addio”. Le vidi dirigersi nelle celle: l’ultima ad entrare 
fu Mutti. Ricordammo brevemente le rare serate passate insieme 
e lei mi disse: “Jetzt alles fertig”. Così ci salutammo con una 
stretta di mano, un bacio e le lacrime agli occhi. Poco dopo 
rientrai in fattoria insieme a Katloski.

Ma non furono solo le prigioniere ad andarsene: partirono 
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anche Amadesi e Amelio, preceduti però, il 25 dicembre 1944, 
dall’arrivo di Taurino Brunello e Cacace Scranari, un fabbro.  
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Nei primi mesi del 1945 le cose iniziarono a cambiare: i 
russi avanzavano velocemente ed i tedeschi non erano più 
convinti di poter vincere la guerra, e lo stesso apparato mili-
tare scarseggiava. Gli Alleati, dopo lo sbarco in Normandia del 
giugno del ’44, avevano già occupato buona parte del territorio. 
Tuttavia, il fronte alleato si fermò in attesa dell’avanzata dei 
russi. Ad Hannover, ci giunse notizia, i tedeschi provarono a 
trattare una pace separata con gli Alleati, ma questi non li 
accettarono come prigionieri. In quei mesi i bombardamenti 
erano frequenti su molte città.

I mezzi militari erano a corto di combustibile, e per molti 
camion si utilizzava la legna (o meglio, la carbonina). Nei bo-
schi vennero piazzati dei gasogeni su ruote, per preparare la 
legna combustibile. Per questo lavoro venivano utilizzati prigio-
nieri russi, francesi, italiani e di altre nazionalità. Il lavoro era 
organizzato attraverso un sistema che utilizzava il telefono. A 
tappe distanti mezz’ora di strada una dall’altra veniva collocato 
un gasogeno pronto per l’allacciamento. Questo sistema veniva 
utilizzato anche per i mezzi agricoli. E non solo: a Spremberg 
c’era una scuola militare, specializzata nell’addestramento dei 
carristi; ebbene anche per i carri armati si sfruttava il combu-
stibile a legna. Spesso gli allievi carristi venivano nella nostra 
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zona; io e Paulina osservavamo il sistema di sfruttamento del 
combustibile e ne criticavamo l’organizzazione.

Tra il 13 e il 16 febbraio del ’45 venne bombardata Dresda. 
Le bombe utilizzate erano dette luft-torpedo, ovvero bombe ad 
aria compressa: chi si trovava nel raggio di 50 metri moriva 
perché gli scoppiava il cuore, ci fu spiegato. I fabbricati della 
città si disintegrarono.

Il 18 maggio attraversammo Dresda con l’Hanomag a legna, la 
città era rasa al suolo. Durante le giornate dei bombardamenti, 
noi italiani concimavamo i campi: io trasportavo il letame con 
il Lanz Bulldog, mentre alcuni polacchi e tre italiani lavorava-
no nella stalla. Erano giornate limpide, caratterizzate da una 
leggera brezza e da nubi bianche che percorrevano il cielo. A 
levante si poteva intravedere la squadriglia aerea, la seguivamo 
con lo sguardo e quando scompariva si sentivano dei boati 
e si vedeva il fumo delle contraeree sparse in zone diverse. 
Avemmo l’impressione che un aereo fosse stato colpito. Dopo 
pochi secondi uscì del fumo e subito dopo si udì il rumore 
dell’esplosione benché la distanza tra noi e Dresda fosse circa 
di 100 chilometri, il bombardamento era visibile: continuò per 
tre giorni e tre notti, e proprio durante la notte le esplosioni 
si intensificarono. Questa fu la fine della Germania, così come 
la programmarono gli Alleati. Non si seppe con precisione il 
numero dei morti, si disse che erano circa 250.000 (o forse 
meno) ma non va dimenticato che Dresda ospitava molti 
sfollati da altre città. Il governo tedesco non si aspettava che 
gli Alleati bombardassero proprio Dresda, perché non era un 
centro industriale, ma una città antica, ricca di cultura e di 
monumenti importanti.

Qualche settimana dopo il bombardamento, in marzo, lo 
Chef mi disse: “Du Ognibene komme hier”. Mi condusse in un 
capannone e mi chiese: “Come possiamo coprire i due rimorchi 
con i quali dobbiamo trasportare le persone del campo? In 
caso di fuga dobbiamo poter evacuare tutti gli abitanti della 
frazione, compresi vecchi e bambini”.

Gli dissi che Katloski conosceva l’addetto alla segheria, dal 
quale poteva recuperare il legno già tagliato e viti e chiodi 
sufficienti per carrozzare due rimorchi. Tuttavia, lo Chef non 
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credeva che i russi potessero arrivare fino a noi. Io, invece, 
pensavo fosse possibile ma non ne ero completamente convinto. 
Lo Chef mi assicurò che sarebbe uscita un’arma segreta, grazie 
alla quale i tedeschi avrebbero vinto la guerra. Se ne parlava 
ormai da parecchi mesi, ma solo dopo la fine della guerra 
si seppe che alla realizzazione di quest’arma segreta mancava 
ormai poco tempo.

Aspettando quell’arma, intanto, ogni giorno i russi avanzavano 
ed erano molti gli abitanti dei territori occupati che grazie a 
mezzi di fortuna giungevano dalle nostre parti. I fortunati che 
potevano usufruire di mezzi motorizzati erano pochissimi; la 
maggioranza dei tedeschi fuggiva con l’aiuto dei cavalli o dei 
buoi, anche se questi ultimi non erano adatti per camminare 
su strada, perché le loro unghie si consumavano e dai piedi 
feriti usciva il sangue.

Tra il 18 e il 20 marzo si fermarono presso di noi alcuni 
sfollati, appartenenti ad una grande azienda, per ristorarsi e 
fare rifornimento. I tedeschi continuarono a ripeterci che i 
russi non sarebbero giunti fino alla fattoria.

Nei mesi di febbraio e marzo lo Chef fece celebrare la 
messa nella sua casa. Alla fine della messa il sacerdote diceva: 
“Preghiamo tutti insieme perché i russi non avanzino”. Noi 
italiani, invece, pregavamo perché i russi avanzassero in fretta. 
Purtroppo per circa quaranta giorni il fronte russo avanzò 
lentamente. Le informazioni ci arrivarono da Pole attraverso 
altri polacchi; spesso Pole mi riferì come si sarebbe conclusa 
la guerra.

I lavori dei campi continuarono normalmente e molte volte 
presi gli ordini dal padre di Ruth, Ferdinand Steven. Segale e 
colza vennero concimate manualmente perché in quanto piante 
alte, non era possibile concimarle con le macchine.

Io ero capace sia di concimare che di seminare. Seminavo a 
destra e a sinistra, perché quelle erano zone battute dal vento, 
e con questa tecnica riuscivo a rendere più uniforme la semina. 
Anche la concimazione era importante per quei terreni privi 
di concime organico. La concimazione era un lavoro molto 
pesante perché si doveva trasportare, con la sola forza delle 
braccia, un contenitore con circa 15 chilogrammi di concime, 
fino al rifornimento seguente e inoltre si doveva camminare 
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solo dove la piantata era già alta.
Ferdinand Steven mi faceva avere nei campi il mio “Frühstück”, 

consistente in due fette di pane nero con il burro e il caffè 
che spesso mi portava lui stesso. Ferdinand sapeva organizzare 
il lavoro: i sacchi del concime, per esempio, erano sempre 
collocati nel luogo giusto. In quel periodo il Lanz non venne 
utilizzato ogni giorno, perché il combustibile iniziò a scarseg-
giare; rimasero solo 4 o 5 barili di riserva. Una parte venne 
recuperata con l’olio usato, come io avevo consigliato. Finimmo 
la trebbiatura i primi giorni del ’45, le patate furono circa 
il 15-20% della produzione dell’annata, la percentuale venne 
valutata, in peso, intorno ai 1900-1950 quintali.

Un giorno, durante il lavoro, mentre parlavamo in italiano, 
vedemmo la paglia muoversi e pensammo subito che sotto la 
paglia potevano essersi rifugiati alcuni prigionieri fuggiti da 
qualche campo di concentramento. Erano due russi, che ci 
chiesero se eravamo francesi. I due fuggitivi ci dissero che 
erano ufficiali ed erano scappati durante il trasferimento da 
un lager ai confini della Polonia. Durante il viaggio il treno si 
era fermato in piena notte, per un allarme aereo, e ne avevano 
approfittato scappando nei boschi. Ci confidarono che erano 
nascosti nella paglia già da qualche giorno e mangiavano il 
grano di segale; inoltre, vicino al loro nascondiglio c’era un 
laghetto, o meglio una buca, e con quell’acqua si dissetavano. 
Decidemmo così di dar loro una mano e per prima cosa ci 
accordammo su come comunicare. Per farci riconoscere dai 
due ufficiali picchiavamo sulla trebbia con l’alfabeto Morse 
che loro stessi ci avevano insegnato. Una sera parlammo dei 
due fuggitivi alle due donne polacche e a Pole. Andammo 
dagli ufficiali dopo averli avvertiti, ma loro ci fecero capire che 
non consideravano i polacchi persone affidabili. Se le donne 
li avessero denunciati alla Polizei, i due ufficiali sarebbero stati 
fucilati, mentre i polacchi sarebbero stati rispediti a casa. Cer-
cammo di convincerli dell’affidabilità delle persone che erano 
con noi. Le ragazze parlarono con loro per mezz’ora mentre 
io, Poggi e Barboni controllammo che nessuno potesse vedere. 
Se fosse passato il poliziotto ci saremmo giustificati dicendo 
che stavamo facendo una passeggiata con le donne, visto che 
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le regole del campo ce lo permettevano, almeno fino alle 10 
di sera. Mentre ritornammo, Pole mi disse di spargere un 
po’ di grano, perché i due ufficiali sarebbero passati dall’altra 
parte sotto la paglia per raccogliere i chicchi. Pole mi riferì 
che, se il fronte russo non fosse avanzato, i due fuggiaschi se 
ne sarebbero andati. In quel periodo il fronte non avanzò e 
di loro non riuscimmo ad avere più nessuna notizia, furono 
le donne a conservare il loro indirizzo.  
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Nei primi giorni di aprile i russi scatenarono l’offensiva. 
Il fronte si trovava a circa un centinaio di chilometri dalla 
fattoria. I lavori dei campi proseguirono ma non eravamo più 
sottoposti ad uno stretto controllo. Il 16 aprile venne montata 
nell’aia una grossa cucina militare da campo.

Quel giorno aravo la terra dalle parti di Volchemberg quando 
notai che i militari correvano a nascondersi nel bosco, mentre 
i caccia russi colpivano tutti gli obiettivi militari. Vidi un caccia 
passare sotto i fili dell’alta tensione e mitragliare i soldati che 
facevano la spola dal bosco alla fattoria per prelevare i viveri 
da inviare al fronte. Le pallottole che passavano tra un soldato 
e l’altro facevano schizzare la polvere. Io ero continuamente 
sotto tensione anche se sapevo che i mezzi agricoli non erano 
un obiettivo militare.

Il 17 lo Chef mi disse: “Oggi vai ad arare verso Spremberg”. 
Sapevo che quella non era una zona di passaggio militare. 
La mattina, prima di partire, rientrai in baracca dove trovai 
Barboni febbricitante, me ne andai ugualmente ed iniziai ad 
arare nei pressi del bosco. Verso le 11 vidi lo Chef che stava 
rientrando a piedi alla fattoria: dopo pochi minuti un caccia 
iniziò a mitragliare ma non lo colpì. Verso mezzogiorno fermai 
il trattore nel bosco e feci ritorno nella fattoria, come mi era 
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stato ordinato. Barboni stava meglio: mangiammo insieme e 
poi ritornai al mio lavoro. Dovevo percorrere circa 700 metri 
a piedi in una strada con poche piante. A metà percorso sentii 
il rumore di un aereo, che sganciò una bomba. La seguii con 
lo sguardo e vidi che cadde a circa 40 metri dalla mia baracca 
vicino all’abitazione del klein Bauer. La padrona dell’abitazio-
ne rimase ferita, mentre il suo maiale morì. Barboni aiutò la 
signora e la medicò. Insieme a lei c’era un polacco, un amico 
di Michelle, che in quel momento era a lavorare nei campi. Il 
tetto della nostra baracca fu parzialmente distrutto; tutto ciò 
accadde perché i russi avvistarono alcuni militari.

Alla sera verso le 10 uscii con Baroncini fuori dal villaggio. 
Si intravedevano i proiettori luminosi delle pistole a razzi. 
Baroncini, che aveva fatto la guerra in Grecia, mi spiegò che 
quei segnali ordinavano alle truppe di avanzare. Si scorgevano 
i lampi delle cannonate. Trascorse circa mezz’ora e facemmo 
ritorno alla baracca; lo Chef ci aspettava: “Domani mattina 
alle 6 dobbiamo trasportare i carri a rimorchio nel bosco”, ci 
disse preoccupato. I due rimorchi, trainati dal Lanz Bulldog, 
avrebbero caricato tutte le persone del campo. Dietro a questi 
avrebbero marciato quattro carri, trainati da otto cavalli, carichi 
di patate, derrate alimentari e materiale indispensabile come il 
cibo per i cavalli, il combustibile e i nostri oggetti personali.

Verso mezzanotte giunsero alcune delle prigioniere che 
l’anno precedente avevano lavorato presso di noi e in seguito 
in una fabbrica a Spremberg. Chiesi notizie di Ingli, ma mi 
dissero che non sapevano dove l’avessero mandata. Dopo circa 
un’ora andammo a dormire, ma riposammo poco a causa del 
vai e vieni di alcuni militari che si appropriarono del cibo 
preparato durante il giorno. La mattina del 18 aprile verso 
le 6 ci recammo in cortile per preparare i cavalli. Io avviai il 
Lanz Bulldog, agganciai i due rimorchi e aspettai che fossero 
riuniti tutti gli abitanti del campo. Ognuno doveva caricare i 
propri oggetti personali, molti piangevano, c’era una grande 
confusione e temevo che l’aviazione iniziasse a bombardare. 
Nella fattoria rimasero circa sessanta mucche, quattro cavalli 
di proprietà della padrona e duecento maiali, in più gli effetti 
personali dello Chef e di Adolf. Prima di partire mi fermai 
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con Pole: mi disse che si sarebbe rifugiata nel bosco con altre 
donne, e lì avrebbero aspettato l’avanzata del fronte. Mi diede 
il regalo al quale lavorava da tempo (del quale ho già parlato 
in precedenza) con le lacrime agli occhi, ci baciammo e ci 
dicemmo addio in lingua italiana.

Lo Chef mi ordinò di recarmi nel bosco verso Volchemberg 
insieme a Barboni, mentre alcuni uomini sarebbero rimasti 
nella fattoria per accudire il bestiame. Io e Barboni dovevamo 
coprire i rimorchi con frasche di pino, dopo di che Barboni 
sarebbe dovuto ritornare alla fattoria. Partimmo e Barboni si 
lamentava dicendo che se fosse tornato, così come gli aveva 
ordinato lo Chef, sarebbe sicuramente morto sotto i bombar-
damenti. Io lo rincuoravo: “Barboni, tu stai scherzando? Vieni 
con me, non ritornare!”.

Prima della fine del lavoro passarono parecchie ore: insistetti 
con Barboni perché non seguisse gli ordini dello Chef, e lo 
pregai di venire con noi, ma lui non mi diede retta. Proseguim-
mo per 100 metri, poi Barboni scese dal trattore, e io gli dissi 
“Stai attento perché non sei più protetto dagli alberi”, ma lui 
mi rispose: “Tanto devo morire”. Scese dal trattore e se ne andò 
senza salutarci. Arrivai nel bosco e iniziai a coprire i carri con 
l’aiuto delle donne tedesche. Dopo poche ore l’aviazione iniziò 
a bombardare la fattoria nella quale si trovavano molti militari. 
Lo Chef ordinò a coloro che erano rimasti nella fattoria di 
rifugiarsi nel bosco. Rimasero solo Del Pastro, Scarnari, Rava, 
Alech (che possedeva due cavalli molto veloci) e un polacco: 
gli altri erano già fuggiti nel bosco.

Lo Chef giunse nel bosco attraverso un sentiero che poteva 
essere percorso solo a piedi. Il polacco ed Alech, prima di 
fuggire, si recarono nell’abitazione dello Chef per recuperare 
alcuni viveri. Trovarono dei vasi di marmellata; se li avessero 
visti i militari li avrebbero sicuramente fucilati. Barboni, Rava e 
Del Pastro li aspettavano sul carro: dopo 10 minuti giunsero il 
polacco ed Alech e finalmente partirono. Solo dopo 30 metri, 
nello stesso punto in cui il giorno precedente era caduta la 
bomba, Rava si accorse che un aereo ne aveva sganciata una 
proprio nella loro direzione. Saltarono giù dal carro e si rifu-
giarono nelle buche che fiancheggiavano la strada, nelle quali  
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L’ultimo saluto al commilitone Walter Barboni, ucciso da una bomba
sganciata da un aereo russo il 18 aprile 1945.
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si nascondevano i militari. Tutti, tranne Barboni: non so come 
mai, ma Rava mi disse che Barboni rimase immobilizzato sul 
carro. Forse la paura, non so. Fu terribile: la bomba centrò 
il carro e il mio amico più caro perse la vita. Barboni se l’a-
spettava di morire, quasi avesse avuto la percezione che quel 
giorno sarebbe stato l’ultimo per lui.

Ricordo che molte volte nel ’45, di domenica, mi ero recato 
con i militari a preparare questi buchi e le barricate per i carri 
armati. Lavoravamo con l’aiuto del Panzerfaust, un esplosivo 
molto potente da trasportare a spalla. Ebbene, in quelle trincee 
riuscirono a nascondersi quasi tutti tranne Barboni. Passato il 
pericolo Rava, Alech e gli altri uscirono dalle buche e videro 
Barboni sventrato e moribondo, che ripeteva: “Sto morendo”. 
Scranari venne ferito gravemente ad una coscia; mentre tutti gli 
altri giunsero incolumi nel bosco. Del Pastro pensò di costruire 
una cassa con quattro tavole e di seppellire Barboni nel bosco, 
mentre i cavalli rimasero sotto le macerie.

Nel bosco però scoppiò un incendio a causa dei bombar-
damenti e verso sera lo Chef disse che era necessario partire 
subito. Tutti pronti ci incamminammo verso Volchemberg. Il 
paese distava circa 10 chilometri. Prima di uscire dal bosco 
vedemmo l’esercito in ritirata. I carri armati e i cavalli trasci-
navano i cannoni a tutta velocità, mentre la gittata delle can-
nonate russe ci superava, lasciando sulle nostre teste dei lampi 
e delle scie rosse. Continuammo così, a fuggire preceduti dai 
proiettili dei cannoni, fino all’alba.

Verso le 10 del giorno 19 ci fermammo nel bosco, nutrimmo 
i cavalli e distribuimmo del cibo per tutti. Io mi occupai delle 
scorte d’acqua per noi e per i cavalli: ne occorrevano circa 4 
quintali, quindi riempii i bidoni del latte. Inoltre, era necessario 
fare rifornimento per il trattore e preparare la lampada per 
l’avviamento. Infine occorreva riposarsi qualche ora: io riuscii 
a dormire solo dalle 11 alle 3 del pomeriggio. A quell’ora lo 
Chef venne a dirmi che era necessario riprendere il cammino. 
Il fronte distava solo 3 chilometri, sentivo il rumore dei carri 
armati, dei camion e delle persone che cercavano di fuggire 
con cavalli, mucche o qualsiasi altro mezzo di fortuna. Ci 
mettemmo in strada con la nostra carovana; tuttavia, non si 
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riusciva a procedere a causa della grande confusione di mezzi 
militari e civili. Lo Chef mi pregò di andare avanti a tutti i 
costi, anche schiacciando i mezzi di trasporto più piccoli come 
le biciclette.

I campi di concentramento erano stati aperti, i prigionieri 
cercavano cibo ed uccidevano mucche e cavalli pur di mangiare 
qualcosa. Lo Chef temette in questo frangente di perdere i 
cavalli, tuttavia verso sera la situazione iniziò a migliorare. La 
notte del 20 il fronte iniziava ad allontanarsi, si procedeva al 
buio e le strade erano quasi impraticabili a causa del transito 
dei panzer. Per non ostacolare la fuga dei civili i carri armati 
viaggiavano con un un cingolo sulla strada e l’altro sui fossati o 
sui campi, distruggendo qualsiasi albero intralciasse il passaggio.

Sentivo che su di me pesava una grande responsabilità, 
guidavo un trattore con due rimorchi con a bordo circa 40 
persone tra bambini, donne e anziani. Di fianco a me c’era 
Rava. Passava il tempo e iniziavo ad essere stanco, tra il 17 
ed il 19 avevamo dormito solo quattro ore. Si procedeva al 
passo dei cavalli e ad un certo punto crollai: implorai Rava 
di aiutarmi a guidare ma anche lui non riusciva più a tenere 
gli occhi aperti. Bagnavo gli occhi con l’acqua ma dopo poco 
si richiudevano. Verso le tre del mattino iniziai a piangere e 
scongiurai Rava dicendo: “Rava aiutami! Potremmo finire in 
una scarpata, cosa accadrà a queste persone? Vuoi che accada 
un guaio del genere?”. La mattina del giorno 20 l’aviazione 
iniziò a mitragliare, ci nascondemmo in un bosco. Parlai con 
lo Chef e piangendo gli dissi: “Walhers non ce la faccio più, se 
non dormo finiremo tutti nei guai”. Lui mi rispose dicendomi 
di rifornire le scorte di acqua per le persone e per i cavalli, 
di mangiare e riposare. Io gli dissi che dopo aver fatto scorta 
d’acqua mi sarei occupato del rifornimento del trattore, così 
sarebbe stato pronto per qualsiasi evenienza; in seguito mangiai 
e dalle 9 del mattino alle 4 del pomeriggio dormii. Prima che 
mi coricassi venne da me Christina: aveva saputo da suo padre 
della grande responsabilità che in quel momento gravava su di 
me e della mia stanchezza e disse che mi ammirava.

Verso sera riprendemmo il cammino, ma lo Chef mi assi-
curò che il fronte russo era ormai lontano, quindi non era più 
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necessario procedere a velocità sostenuta. La fuga però non 
si arrestò. Più tardi passammo sopra alla strada che collegava 
l’Italia alla Germania. Nel 1938-1939 se ne parlava molto, in 
Italia, allorché la Germania iniziava la sua avanzata territoriale. 
Molti italiani in quegli anni erano emigrati in Germania perché 
si guadagnava bene lavorando solo otto ore al giorno, mentre 
in Italia si lavorava dall’alba al tramonto.

Alle tre di notte fu necessario fermarsi perché uno dei cavalli 
stava morendo a causa della fatica. I cavalli, infatti, se non sono 
alimentati regolarmente perdono resistenza. Staccammo il carro 
pieno di patate e, nonostante avesse le ruote di legno (che a 
causa della scarsa lubrificazione dopo un breve tratto iniziano 
a bruciare) lo attaccammo all’ultimo rimorchio del trattore, e 
mantenemmo il cavallo rimasto come riserva.

Continuammo il cammino fino all’alba, il fronte distava ormai 
una trentina di chilometri. Il giorno 21 ci fermammo presso 
una fattoria e facemmo riposare i cavalli; alla sera ripartimmo 
ma le cose erano cambiate rispetto ai primi giorni del viaggio. 
Ci dissero che il giorno 23 il Führer avrebbe parlato attraverso 
la radio alla popolazione. Quel giorno la famiglia Walhers e 
quella di Ruth ci fecero sostare presso una fattoria per poter 
sentire il discorso del Führer alla radio.

Noi non lo potemmo ascoltare, ma ormai il nazismo aveva 
le ore contate. E Hitler una settimana dopo, il 30 aprile, si 
sarebbe poi suicidato.

Il fronte distava ormai circa 60 o 70 chilometri, ma il nostro 
scopo era quello di raggiungere la zona di occupazione alleata. 
Procedemmo così in direzione del fiume Elba, perché secon-
do le nostre informazioni questa era una zona sotto controllo 
degli Alleati. L’Elba distava da Dresda circa 50 chilometri, lo 
Chef mi disse che avremmo attraversato il fiume non appena 
il ponte sarebbe stato riparato. Il ponte, infatti, era sostenuto 
dai barconi; peraltro un carro armato panzer, attraversandolo, 
lo aveva sfondato. Proseguendo il nostro cammino, lo Chef mi 
scongiurò di non fermare il trattore e di avvicinarmi, per fare 
rifornimento di acqua, ad una zona pericolosa: le indicazioni 
infatti segnalavano la presenza di una polveriera.

Io e Rava scendemmo e ci incamminammo verso tre capan-
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noni scoperti pieni di paglia. Lì trovammo alcune donne ebree 
che lavoravano a tre turni nella polveriera. Contammo circa 30 
donne impegnate nel lavoro, mentre le altre dormivano come 
pecore nei capannoni, somiglianti ad ovili. Riempimmo i bidoni 
con l’acqua che non invitava certo ad essere bevuta, a causa 
della sporcizia intorno alla pompa. Rientrammo, e raccontai 
tutto ciò che avevamo visto. Verso mezzogiorno mangiammo 
un po’ di patate, in seguito io me ne andai a dormire. Riferii 
allo Chef che sarei andato a riposare in una stamberga dove 
fino a qualche giorno prima erano stati tenuti i maiali; non era 
pulito, tuttavia era silenzioso. Verso le 4 del pomeriggio mi alzai 
e osservai che tutta la zona intorno a noi si stava riempiendo 
di civili in fuga con mucche, buoi, cavalli, trattori, biciclette e 
svariati mezzi di trasporto. Erano sicuramente prigionieri che 
fuggivano dai campi di concentramento e dai campi di lavoro, 
molti di loro vennero abbandonati nei campi e non si seppe 
più nulla sulla loro sorte.

Verso sera vedemmo le fabbriche incendiate nei pressi di 
Dresda; intanto la folla dei fuggitivi aumentava a vista d’occhio. 
Il ponte sull’Elba non era ancora stato riparato, tuttavia lo 
Chef insisteva dicendo che dopo poche ore saremmo passati 
perché sulla nostra carovana c’erano soprattutto donne, anziani 
e bambini.

Quella sera il cielo era limpido e spirava una brezza legge-
ra, eravamo circondati da moltissimi fuggitivi. Nella folla io e 
Rava riconoscemmo le donne ebree che avevamo incontrato 
ai capannoni. Mentre io e il mio compagno sostavamo vicino 
al radiatore per scaldarci, arrivarono due ragazze ebree che 
sentendo parlare in lingua italiana ci chiesero: “Questa mattina 
vi abbiamo visti fare rifornimento d’acqua ai capannoni, ma 
dove siete diretti con il trattore?”.

Prima di iniziare a raccontare la nostra storia, chiesi a loro: 
“Siete italiane?”. Ed esse mi risposero: “No, siamo francesi, 
frequentavamo l’università a Milano prima dell’arrivo dei te-
deschi; quando arrivarono, ci deportarono in Germania nei 
campi di lavoro”.

“All’inizio eravamo in tante poi ci hanno separate e si sono 
unite a noi ragazze di nazionalità diverse. Abbiamo iniziato a  
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lavorare in quella polveriera da pochi mesi, venivamo da un 
campo di concentramento, là non si sopravviveva più di 3 o 4 
mesi, ogni giorno arrivavano altre prigioniere ed ogni giorno 
morivano molte donne”.

“Ma quanti anni avete?”
“Ventidue”.
Rimasi molto sorpreso: con i capelli lunghi, i vestiti sciatti 

e luridi non dimostravano la loro età. Ma loro continuavano 
a ripetere: “Speriamo di non morire”.

Iniziai a raccontare la nostra storia, ma dopo pochi minuti 
giunse lo Chef e mi disse di fermare il trattore perché il ponte 
non era ancora pronto. Salutai le ragazze, fermai il Lanz e 
decisi insieme a Rava di andarmene a dormire nello stallino 
dei maiali: erano già passate le 10 di sera.

La mattina seguente intorno a noi oltre ai civili in fuga 
c’erano carri armati e mezzi militari; lo Chef si rivolse a me 
chiedendomi gentilmente di riavviare il trattore perché stavano 
ultimando la ricostruzione del ponte, e dopo poco saremmo 
passati. Io dubitavo di poter attraversare il ponte così veloce-
mente visto che oltre a noi c’erano molti altri fuggitivi, ma lo 
Chef insisteva affermando che avevamo la precedenza, perché 
l’attraversamento era controllato da militari molto severi. Dopo 
questa discussione mi fece osservare che c’era un uomo che 
stava prendendo delle patate dal nostro rimorchio. Mi avvicinai 
e gli dissi: “Französisch?”

Mi rispose: “Italiano?”. Confermai e gli chiesi da quale par-
te dell’Italia provenisse. Lui mi disse che veniva da Carpi un 
paese vicino a Correggio. Gli dissi che da quelle parti avevo 
un cugino che si chiamava Tulan Neri.

“È mio padre!”, sorrise lui.
Ci abbracciammo. Lo Chef mi chiese se era un mio parente, 

gli risposi di sì; gli diedi delle patate cotte e gli raccontai cosa 
mi era capitato. Anche lui mi narrò una parte della sua storia, 
mi disse che all’inizio avevano marciato controllati dai militari; 
chi non era in grado di marciare in colonna veniva ucciso, in 
seguito i militari erano fuggiti, abbandonandoli.

In serata le guardie addette al transito sul ponte ci comu-
nicarono che potevamo attraversare il fiume. Il fronte russo si 
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avvicinava, ma lo Chef mi spiegò che dopo aver passato il fiume 
ci saremmo fermati. Erano circa le 11 di sera, dormimmo sotto 
i carri per ripararci dall’umidità della rugiada.

I primi incontri tra le truppe Sovietiche e Americane nella zona 
dell’Elba presso Torgau nell’aprile 1945 resero tangibile la fine della 
Seconda Guerra Mondiale in Europa. Da Ovest l’esercito statunitense 
si diresse con la Sessantanovesima Divisione di Fanteria verso Torgau 
passando da Lipsia. La Divisione di Difesa sovietica si avvicinò da 
Est alla città, che dopo il 13 Aprile era stata sgombrata da tutti 
i civili su ordine del comandante della piazza. Nel carcere militare 
abbandonato “Fort Zinna” solo pochi prigionieri stranieri e tedeschi 
stavano ancora aspettando gli alleati.

La sera del 25 aprile, una cannonata russa centrò il Ponte sull’Elba, 
come indicato sulla tavola. Ognibene Olmes solamente un’ora prima 
assieme alla famiglia Walles attraversò il ponte.

Ognibene Olmes, 52 anni dopo il 25 aprile, si recò nella zona sopra 
citata per ricordare quello che successe e solo in questa occasione vide 
il ponte su barche distrutto, come si può notare dalla foto.

La mattina dopo lo Chef venne da me e mi disse che un 
anziano del gruppo era morto e che dovevamo seppellirlo. Lo 
deponemmo sul carro delle patate avvolto in un lenzuolo e lo 
portammo al cimitero più vicino.

Al ritorno, verso le 10, Christina mi si avvicinò e mi chiese 
dei bastoni per preparare le bandiere bianche. Io e Rava re-
cuperammo fra i cespugli circa 20 bastoni ai quali Christina 
applicò dei pezzi di lenzuolo bianco.

Quel giorno però le bandiere non vennero esposte. Lo Chef 
ordinò di proseguire per raggiungere la città. Alle prime ore 
del mattino lo Chef fece segno di fermarci: eravamo ormai ad 
un chilometro dalla città, e già si intravvedevano le prime jeep 
americane. Christina ci chiese di mettere una bandiera bianca 
all’angolo di ogni carro. Dopo pochi minuti proseguimmo il 
cammino verso la città, si vedevano armi ammucchiate nelle 
vie e la gente che correva verso un magazzino che distribuiva 
marmellata e zucchero. Molte persone portavano sacchi di 50 
chili e, quando non erano più in grado di sopportarne il peso, 
ne lasciavano una parte per terra. Si camminava sui vasi di 
marmellata e molte volte i piedi ci finivano dentro. Caricammo 
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La foto è stata scattata dal Sig. Ognibene Olmes 25 anni
dopo il passaggio dalla prigionia alla libertà.

Monumento eretto sulle rive dell’Elba a Turgau in ricordo
dei soldati russi caduti in quella zona.
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sul trattore circa una quindicina di sacchi contenenti zucchero 
e marmellata. Ci informarono che il generale di quella zona 
aveva chiesto un armistizio ormai da una ventina di giorni. 
Entrammo presto in contatto con gli americani, alcuni di loro 
parlavano italiano. Christina si accostò a me e mi disse: “Ogni-
bene, convinci i tuoi compagni a portarci in una fattoria che 
dista da qui solo 30 chilometri, potremmo rimanere lì per un 
po’ di tempo”.

Con il consenso di tutti partimmo. Con noi viaggiavano molti 
mezzi militari, jeep e camionette. Giungemmo alla fattoria, en-
trammo nella corte e sistemammo i cavalli nelle stalle, mentre 
i rimorchi rimasero nel piazzale. Tutto il personale tedesco 
si sistemò nei locali civili, noi preferimmo rimanere liberi, le 
possibilità di divertirci erano tante. Le donne chiedevano la 
nostra compagnia sia di giorno che di notte. Tutte le mattine 
ci recavamo nei negozi della città, le guardie americane rico-
noscevano la nostra nazionalità e ci davano la precedenza, così 

Il gruppo di prigionieri italiani sopravvissuto al campo di lavoro in Germania.
La foto è stata scattata da Olmes Ognibene.
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potevamo prendere tutto ciò che desideravamo. I tedeschi, inve-
ce, dovevano avere la tessera per poter acquistare qualsiasi cosa.

Nei pressi della città c’era un fiume, ma i ponti di transito 
erano distrutti. Gli americani che si trovavano dall’altra parte 
vietavano il passaggio: riuscirono a passare solo alcuni francesi e 
Cacace perché era ferito. Tutte le mattine ci recavamo al ponte 
nella speranza di oltrepassarlo, perché circolava la notizia che 
i prigionieri dei russi non venivano rilasciati bensì spediti in 
Russia. Inoltre ci dissero che l’America, la Francia e l’Inghilterra 
avrebbero continuato la guerra schierandosi contro la Russia.

Durante il breve periodo in cui ci fermammo alla fattoria 
ci trovammo bene. Le prime mattine ci recammo al ponte 
presidiato dagli americani, poi ci informarono che poco lon-
tano da lì c’era un mulino che possedeva molto grano ed era 
sotto il controllo di guardie italiane. Ci recammo sul posto e 
chiedemmo del grano: “Ce ne serve per una quarantina di 
persone”, spiegammo. Le guardie dissero che ce ne avrebbero 
dato 3 quintali e noi rispondemmo che il giorno dopo sarem-
mo andati a caricarlo con i cavalli.

La mattina seguente ritornammo al mulino io, Rava, Poggi 
ed altri italiani. Durante il viaggio, sulla strada che costeggia 
il fiume, incontrammo un camion militare tedesco rovesciato 
e di fianco scorgemmo il corpo incenerito di un italiano. Si-
curamente si trattava di italiani che viaggiavano su un camion 
tedesco, senza la bandiera bianca. I militari dall’altra parte 
del fiume avevano identificato il mezzo di trasporto come ap-
partenente al nemico e l’avevano mitragliato. Così un italiano 
era morto incenerito, ma non fu l’unico: infatti osservando la 
scena notammo che stavano seppellendo altri italiani, morti in 
questo incidente.

Ripartimmo per il mulino, ma quando arrivammo non 
trovammo le persone con le quali avevamo trattato il giorno 
precedente, e quelli che presidiavano il mulino in quel momen-
to non solo non volevano consegnarci il grano, ma volevano 
anche ucciderci i cavalli per cibarsene, con il pretesto che 
erano cavalli tedeschi. Li scongiurammo con insistenza e alla 
fine riuscimmo ad ottenere il grano pattuito. Dopo 10 giorni 
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ritornammo al mulino, ma non vi erano più né il grano né 
gli italiani.

Ritornavamo tutte le mattine al ponte sul fiume nella spe-
ranza di passare dalla parte americana, perché la zona nella 
quale ci trovavamo sarebbe stata assegnata ai russi subito dopo 
il loro arrivo. Per il momento la zona rimaneva sotto controllo 
americano.

Una mattina mentre ci recammo al ponte, come d’abitudine, 
vedemmo due americani fermi in un campo, in compagnia di 
un tedesco disarmato che stava scavando una buca. Il tedesco 
era un membro delle SS ed era stato arrestato di notte mentre 
stava sparando, come cecchino. Ci avvicinammo e i due soldati 
americani ci dissero che la buca sarebbe stata la sua tomba e 
che l’avrebbero ucciso e sepolto. Io e Rava ci allontanammo 
perché non volevamo assistere ad una scena del genere, ma 
dopo 100 metri sentimmo gli spari.

Non appena giunsero i russi, gli americani lasciarono il 
presidio. Prima di andarsene diedero via libera per 48 ore ai 
Russi, così portarono via radio, orologi, anelli, oro, stoviglie e 
tutto quello che volevano. Le donne preferivano venire con 
noi piuttosto che rimanere in balia dei russi. Vedemmo cose 
che pensavamo non potessero succedere mai.

La mattina del 12 maggio, giungemmo al ponte e vedem-
mo una trentina di francesi che parlavano con alcune perso-
ne sull’altra sponda. I francesi erano giunti fino a lì con un 
trattore Hanomag a legna. Pensavano di lasciare il trattore ed 
il rimorchio in quella zona. Io e altri italiani del mio gruppo 
chiedemmo di poter prendere il trattore dando in cambio delle 
patate e dello zucchero. Dopo la contrattazione decidemmo: 2 
quintali di zucchero in cambio dell’Hanomag. Il giorno dopo 
tornammo al ponte, altri fuggitivi francesi avevano lasciato 
sulla riva un carrello da officina con doppio sterzo, e noi ci 
appropriammo anche di quello.

Intanto lo Chef si preoccupava del ritorno a Stradov di 
Spremberg; solo due italiani ritornarono: Poggi e Arfelli. Lo 
Chef ci scongiurò ma noi non ritornammo con loro. Poggi lo 
ascoltò perché aveva un vecchio debito con lo Chef, e portò 
con sé altri italiani, ma in molti rimasero con noi: si trattava 
di bergamaschi ed alpini che avevano combattuto in Russia. In 
tutto eravamo 32 persone.   
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Finalmente cominciammo i preparativi per tornare in Italia. 
Pulimmo il gasogeno e l’Hanomag, facemmo rifornimento di 
legna e il 18 maggio eravamo pronti per partire. Ci alzammo 
la mattina presto, caricammo gli oggetti personali sul rimorchio 
grande, mentre su quello piccolo ci stavano lo zucchero e delle 
patate. La partenza fu triste: salutammo la famiglia Walhers e 
altri conoscenti, poi ci mettemmo in marcia. Volevamo percor-
rere la zona di occupazione russa nella speranza di trovare un 
varco di passaggio per fuggire dalla Germania. La prima città 
che attraversammo fu Dresda: non l’avevo più vista dopo il 
bombardamento di febbraio, era completamente rasa al suolo, 
una sola strada era rimasta praticabile. Per attraversare la città 
impiegammo circa 3 ore. Passata Dresda incontrammo Pirna 
dove erano alcune case ancora intatte. Ci fermammo a Pirna 
per dormire e rifornire l’Hanomag. Quella sera trovammo 
rifugio nell’edificio delle scuole, mangiammo e sistemammo 
il motore per il giorno seguente. Il 19 maggio dopo aver 
rimesso in moto l’Hanomag ripartimmo. Quella fu una gior-
nata molto triste, marciammo per oltre 150 chilometri verso 
la Cecoslovacchia, sulla strada incontrammo camion rovesciati 
e incendiati, cannoni, trattori, camionette e vari mezzi militari 
sabotati e rovesciati. Fra questi rottami recuperammo un po’ 
di legna. Infatti, 3 o 4 mesi prima della guerra c’erano ancora 
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dei mezzi militari che utilizzavano la legna come combustibi-
le. Nei boschi vennero impiantate piccole baracche gestite da 
prigionieri che si occupavano del rifornimento della legna per 
i mezzi militari. Quel giorno raccogliemmo molta legna. Sulla 
strada trovammo anche qualche bicicletta che recuperammo. 
Le usavamo come mezzo di trasporto per alleggerire il carico 
dell’Hanomag. I russi, quando trovavano qualche bicicletta, la 
requisivano, anche se molti di loro non sapevano usarle. Quella 
giornata fu indimenticabile.

Verso sera ci fermammo nelle vicinanze di Passau per risto-
rarci e rifornire il trattore. Passammo la notte nelle scuole della 
città dormendo sul pavimento ed utilizzando come materasso 
i pochi oggetti personali e come cuscino le scarpe. Il 20 di 
maggio, per avvicinarci alla Cecoslovacchia, fummo costretti a 
percorrere una strada che ci fu imposta dai russi. Il percorso 
era in montagna con forti dislivelli. In discesa, per circa 500 
metri, non riuscimmo a controllare il trattore pur azionando 
tutti i freni disponibili. Alla fine però giungemmo in fondo 
alla discesa: anche quella volta eravamo riusciti a scampare 
alla morte.

Ci fermammo nella prima zona pianeggiante e ripristinammo 
i freni alla meno peggio. Riprendemmo il cammino e giungem-
mo in territorio cecoslovacco. Qui il presidio era nelle mani 
dei partigiani locali. La notte tra il 20 ed il 21 dormimmo 
all’aperto sotto il rimorchio, coprendoci con quel poco che 
avevamo. Alla mattina iniziammo l’avviamento dell’Hanomag, 
ma ci accorgemmo che una valvola del motore non si chiude-
va. Nei motori a legna, infatti, le valvole andavano mantenute 
pulite periodicamente, con la nafta o il petrolio, perché la 
legna contenendo resina e catrame le sporcava. Si sostituì il 
“prigioniero” rotto con un pezzo di legno posto tra il supporto 
valvole ed il coperchio, in modo che il gruppo delle valvole 
potesse funzionare normalmente.

Quel giorno facemmo pochi chilometri. La sera dormimmo 
in un essiccatoio per la frutta, abbandonato e in parte distrutto 
dai bombardamenti. Eravamo a circa 50 chilometri da Praga. 
Il giorno seguente partimmo presto per attraversare la città e 
giungemmo all’aeroporto; qui i partigiani ci fermarono chie-
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dendoci se avessimo il foglio di via rilasciato dal Consolato 
italiano. Noi, parlando in tedesco, cercammo di convincerli e 
spiegammo loro che volevamo ritornare in Italia. Ci risposero 
che, poiché Vienna era zona russa, non saremmo riusciti a 
passare per entrare nel nostro paese. Di 11 ponti, 10 erano 
distrutti e l’undicesimo era controllato dai russi. Non conoscendo 
la zona chiedemmo informazioni per poter uscire e ripartire. 
Putroppo ci dissero che senza il permesso del Consolato italiano 
non si poteva passare e ci consigliarono di recarci al Consolato 
per ottenere il permesso. Fermammo il trattore e andammo 
in centro città per ottenere questo lasciapassare.

La distanza tra l’aeroporto ed il centro era di circa 20, 25 
chilometri. Giungemmo al Consolato dopo una marcia estenuan-
te, attraverso una città martoriata dalla guerra; nei pressi della 
rappresentanza dell’Italia ci condussero in una caserma dove 
incontrammo alcuni partigiani italiani che si erano arruolati 
nelle fila della lotta partigiana cecoslovacca. Questi ovviamen-
te parlavano in italiano, e fu proprio da loro che avemmo le 
prime notizie dell’Italia e dei russi. Ci avvertirono che i russi 
non ci avrebbero mai fatto passare e che al contrario ci avreb-
bero deportati tutti in Unione Sovietica. Tuttavia i partigiani 
furono molto cordiali con noi, ci indirizzarono al Consolato 
e ci consigliarono di non parlare di politica ma di cercare di 
avere il foglio di via il più presto possibile.

Arrivammo finalmente negli uffici del Consolato, ma alcuni 
funzionari ci dissero che questo foglio di via non sarebbe ser-
vito a nulla. Noi insistemmo, cercando di far capire loro che 
senza il foglio non saremmo mai partiti. Dopo aver raccontato 
la storia del nostro lungo e travagliato viaggio e dopo averli 
scongiurati, ottenemmo il visto per poter passare. Sulla via del 
ritorno ci fermammo ancora dai partigiani che ci consigliarono 
di ritornare all’aeroporto a piedi seguendo sempre il sole di 
mezzogiorno; visto che il viaggio sarebbe durato tre ore, ci 
mettemmo in cammino immediatamente. Alle tre del pome-
riggio raggiungemmo il trattore e ripartimmo con il foglio di 
via in tasca. Attraversammo la città e proseguimmo verso Vien-
na. Dopo pochi chilometri ci fermammo per riposare, prima 
però pulimmo il gasogeno, procurammo il rifornimento per 
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l’Hanomag e controllammo i freni. Il mio compagno Baggio 
Domenico aveva catturato due passeri, li pulì e li usò per cu-
cinare il brodo per la cena; il cibo iniziava già a scarseggiare.

Lunedì 23 ripartimmo ma la legna iniziava a diminuire, 
oltretutto non si riusciva a trovarla asciutta e sufficientemente 
corta. Mancando il combustibile per l’Hanomag, potemmo 
percorrere solo pochi chilometri. Il trattore non riusciva più 
a trainare il rimorchio carico, così molti furono costretti a 
scendere e a proseguire a piedi. Fu difficile trovare un rifugio 
per la notte, inoltre il clima era ancora freddo e non sempre 
riuscimmo a dormire al coperto. Io iniziai ad accusare i primi 
sintomi della scabbia, a causa dell’alimentazione scarsa e della 
mancanza di igiene.

Il giorno 24 riprendemmo il cammino e giungemmo ai 
confini tra la Cecoslovacchia e l’Austria: la strada in quel pun-
to era ripida, ed alcuni di noi furono costretti a spingere il 
rimorchio. Alla fine della salita ci fermammo per recuperare 
un po’ di legna per il trattore e ripartimmo immediatamente. 
In due giorni avevamo percorso solo 100 chilometri.

Il 25 riprendemmo la marcia con gravi difficoltà, a causa 
della scarsità di legna e delle strade dissestate. Nel pomeriggio 
ci fermammo presso una segheria abbandonata per rifornirci 
di legna, riempimmo il gasogeno e facemmo scorta per parec-
chi chilometri, fino a raggiungere, verso sera, un bosco, dove 
trascorremmo la notte.

Giovedì 26 eravamo a circa 50 chilometri da Vienna; verso 
le 3 del pomeriggio giungemmo in città, e costeggiammo il 
Danubio nella speranza di poterlo attraversare. L’unico ponte 
intatto era presidiato dalle guardie russe, che lasciavano passare 
solo i convogli con parecchie persone. L’Hanomag si fermò 
perché con quel tipo di combustibile non riusciva a mante-
nere il minimo. Verso sera i russi ci lasciarono passare, ma 
non riuscimmo ad avviare il trattore e così fummo costretti a 
spingerlo insieme al rimorchio. I russi guidavano la colonna a 
cavallo: il percorso fu di circa 10 chilometri. Diverse persone si 
offrirono come volontari per spingere il trattore, ma in cambio 
chiedevano di poter caricare le loro masserizie sul rimorchio.

I russi ci condussero in una caserma militare nella quale 
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i bagni erano chiusi, ed ovunque dominava la sporcizia. Noi 
decidemmo di dormire sul rimorchio del trattore.

La mattina del giorno seguente, venerdì 27, ci fecero met-
tere tutti in colonna, ognuno con i propri oggetti personali, 
e riprendemmo il cammino verso Kaisensteinbrück che distava 
circa 60 chilometri. Caricammo sul rimorchio tutto il possibile 
e lo trainammo a mano, perché l’Hanomag rimase in caserma. 
Nel pomeriggio eravamo già molto stanchi, così ci permisero 
di sostare nei pressi di un canale. La colonna di fuggitivi era 
molto lunga: i russi distribuirono patate a tutti, mentre per 
bere e lavarci utilizzammo l’acqua del canale. Ci fermammo in 
quella zona per passare la notte. Io non riuscivo a identificare 
i sintomi della malattia che mi martoriava la pelle e temevo 
di avere una grave infezione cutanea. I sintomi sembravano 
quelli della scabbia, soffrivo per il forte prurito ma non potevo 
grattarmi perché la pelle si seccava e si spaccava.

Il 28 maggio, verso le quattro del pomeriggio, arrivammo al 
campo di concentramento di Kaisensteinbrück. Era un campo 
molto vasto, si diceva che potesse contenere più di 200.000 
persone (oggi è zona militare). In quei giorni il campo si po-
polò di numerose persone insieme ai loro mezzi di trasporto, 
ai cavalli e alle carovane che arrivavano dal Nord. I prigionieri 
erano di diverse nazionalità: serbi, iugoslavi, rumeni, ma so-
prattutto francesi e italiani. Dopo venti giorni rimanemmo solo 
noi italiani e incominciammo a temere che volessero inviarci 
in Russia.

I primi giorni il cibo era sufficiente anche se facevamo la 
fila per ritirare la razione giornaliera. Ci davano spesso i piselli 
(con gli zanei) mentre il pane scarseggiava. Dopo venti giorni 
non riuscivamo più a mangiare i piselli, che spesso venivano 
distribuiti anche se erano avariati, procurandoci forti nausee. 
Tutto ciò proseguì fino al 22 agosto. Cercammo di muoverci 
spesso per non esaurirci. Dal 22 gli unici alimenti distribuiti 
erano il pane e lo zucchero, ma non ne usavamo molto per-
ché temevamo fosse avariato. Nei primi giorni di prigionia gli 
uomini e le donne vivevano insieme, ma dopo poco gli uomini 
iniziarono a litigare per le donne.

Una sera io e Baroncini notammo una ragazza italiana che 
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ballava. Alla fine del ballo ci conoscemmo, si chiamava Ester 
Fieni; ci disse che con lei nel campo c’erano due gemelle sue 
amiche, la Deboni e la Bagni, e che tutte e tre venivano da 
Correggio. In seguito sapemmo che nel campo c’erano altre 
quattro donne di Reggio.

Passati venti giorni assegnarono a noi italiani la baracca 
numero 27. Potevamo avere contatti con le donne, anche se 
le occasioni di visita erano molto limitate. Unica nota positiva 
era che la mia malattia iniziava a guarire: mi curavo prendendo 
il sole e il mio sudore era giallo come un foruncolo, la mia 
pelle ricoperta di escoriazioni, soprattutto nelle parti esposte 
ai raggi del sole.

Dal 28 maggio al 22 agosto le notizie che ci giungevano 
dall’Italia non erano buone: ci riferirono che nel nostro Paese 
si stavano contendendo il potere. I russi erano molto duri con 
noi e ripetevano sempre: “Italiani nema cultura”.

Ricordo che i primi giorni in cui giungemmo al campo 
vedemmo le fosse comuni, erano aperte e piene di cadaveri 
disposti a strati e ricoperti da poca terra; non ci si poteva 
avvicinare a causa dell’odore fetido che emanavano. Si diceva 
che il cimitero fosse solo due ettari di superficie, e che i morti 
ne occupavano già l’80%.

Nell’infermeria i malati non potevano muoversi. Gli infer-
mieri italiani si lamentavano per la mancanza di medicinali, e 
come se non bastasse, quelli russi erano inutilizzabili, perché 
gli italiani non conoscendo il russo non riuscivano a decifrare 
le istruzioni. La sorte di molti prigionieri era già segnata. Un 
infermiere mi disse che per guarire dalla scabbia in pochi 
giorni dovevo usare una saponetta di zolfo.

Il 20 agosto, verso le 10 di mattina, ci ordinarono di uscire 
nella via centrale del campo in ordine alfabetico, dalla lettera 
A alla lettera E. Il giorno seguente chiamarono altre cinque 
lettere. Finalmente il 22 agosto venne il mio turno.

Durante quel periodo passato nel campo russo la nostra 
compagnia di 32 persone si divise, e io restai con pochi ami-
ci. Partimmo dalla stazione di Kaisensteinbrück alla volta di 
Linz: impiegammo 5 giorni di viaggio per raggiungere Linz, 
che dista oggi un’ora di treno da Vienna. Ci fermammo per 
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3 giorni in aperta campagna, il cibo era scarso e rimanemmo 
quasi sempre sdraiati in terra. Alcuni andavano a caccia di lepri 
e caprioli; io ed un amico ci spingemmo in avanti lungo le 
rotaie perché avevamo saputo di un vagone fermo ormai da 
dieci giorni sulla ferrovia. Nei pressi del vagone riconobbi un 
amico che proveniva dal mio paese, un certo Novello Anceschi: 
ci salutammo baciandoci; gli chiesi sue notizie e lui mi raccontò 
che dopo la prigionia era stato caricato con altri prigionieri su 
dei vagoni per il bestiame. Erano in 40 persone per vagone, 
ed erano stati spediti in Russia: 40 giorni di viaggio. Sui tetti 
dei vagoni c’erano posti per dormire, alcune persone sonnec-
chiavano fra i reggispinti, altri invece all’interno dei vagoni. 
Insieme ad Anceschi ritrovai anche Torricelli, detto il “megher” 
di Budrio, e un certo Rossi di Mandrio. Ci dissero che nel 
vagone di quest’ultimo una donna aveva partorito.

La notte del 26 dormimmo presso la stazione di San Va-
lentino, ed il 27 venimmo consegnati, nella città di Linz, agli 
americani. Sprizzavamo di gioia perché eravamo scampati al 
pericolo russo; da lì ci trasferirono a Innsbruck. Giunti nella 
città, ci portarono tutti in una grande caserma per la visita 
medica e la disinfezione, che fecero con pistole da lavaggio 
piene di “mom”, sostanza che venne sparsa in tutte le parti 
del corpo. Il giorno seguente ci condussero alla stazione di 
Innsbruck sui camion americani e finalmente ripartimmo per 
l’Italia. Sostammo a Bolzano per mangiare ed il pomeriggio 
del giorno seguente arrivammo a Pescantino; lì ci attendevano 
i camion del Comitato di liberazione che ci accompagnarono 
il più vicino possibile a casa.

Io ed un certo Morgotti di San Prospero di Correggio ve-
nimmo portati a Guastalla, da lì raggiungemmo Novellara su 
un camion per il trasporto del vino. Da Novellara arrivammo 
a Fazzano su due biciclette prestateci da alcuni sconosciuti.

Giunsi a Fazzano verso le 10 di sera del 3 settembre. Trovai 
molte sorprese e parlai a lungo con la mia famiglia di tutto 
ciò che mi era accaduto negli ultimi 27 mesi. Finalmente ero 
tornato a casa. Vivo. 
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Ciò che segue è una breve carrellata fotografica sui luoghi 
dove ha vissuto Olmes Ognibene negli anni a cavallo della 
Seconda Guerra Mondiale. Dalla campagna emiliana, ancora 
sotto il regime fascista, al campo di concentramento.

L’EMILIA

I “balilla”

Appendice Storica

DALLA PROVINCIA DI REGGIO EMILIA
AL LAGER TEDESCO

Un gruppo di “balilla”, i bambini inquadrati nella organizzazione gio-
vanile fascista, in marcia nel centro di Correggio. Olmes Ognibene abitava 
nei pressi di questa cittadina nella pianura reggiana.

La foto, presumibilmente risalente agli anni 1942-43, è tratta dall’Ar-
chivio storico della redazione di Reggio Emilia de “il Resto del Carlino”, 
il giornale locale dell’Emilia Romagna che aprì la sua edizione a Reggio 
Emilia nel 1942.
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La fiera di Bagnolo in Piano
La foto è tratta dall’iniziativa del Comune di Bagnolo “Dieci minuti di 

ricerca per 100 anni di storia” realizzata nel 1989 raccogliendo fotografie 
d’epoca fra i cittadini. La foto della fiera era stata pubblicata per cortese 
concessione di Giorgio Burani

Bagnolo in Piano

Fosdondo di Correggio

La chiesa plebana di Fosdondo di Correggio (Archivio storico de “il 
Resto del Carlino”)
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Reggiane

Reggio Emilia durante la Seconda Guerra Mondiale era la capitale 
dell’aviazione italiana. Qui, negli stabilimenti delle Reggiane, un’azienda 
dove lavoravano migliaia di persone alle porte della città, si producevano 
aerei da guerra. Come ad esempio il Re 2005, considerato uno dei migliori 
caccia della Seconda Guerra Mondiale. L’Italia vendette questi apparecchi 
anche all’estero, ad esempio all’aviazione ungherese. Alla fine della guer-
ra, molti ex operai delle Reggiane, licenziati dalla azienda, si misero in 
proprio costruendo piccole fabbriche che sono poi diventate il cuore dello 
sviluppo industriale dell’Emilia.

(Foto tratte dall’Archivio storico de “il Resto del Carlino”)
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I partigiani

Questa straordinaria foto è un’importantissima testimonianza storica. È 
stata scattata il giorno della liberazione di Reggio, il 24 aprile 1945. In 
strada corrono esultanti semplici cittadini e partigiani armati.

(Foto tratta dall’Archivio storico de “il Resto del Carlino”)

RAVENSBRÜCK
Il lager 

Il piazzale del campo di concentramento di Ravensbrück. In questo 
spazio venivano fatti gli appelli dei prigionieri. Sul fondo si vedono i dor-
mitori e il blocco delle celle.
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Torture

Una stanza dove le donne internate a Ravensbrück venivano picchiate con 
una verga rivestita di pelle larga 3 centimetri e lunga circa mezzo metro.

I simboli

Sulle casacche indossate dai prigionieri nei campi di concentramento 
erano applicati questi simboli che indicavano la nazionalità e il credo religioso 
(si riconosce ad esempio la stella di David che indicava gli internati ebrei).
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I GIORNALI DELL’EPOCA

Le pagine de “il Resto del Carlino” riprodotte in queste foto mostra-
no la sequenza degli eventi chiave del 1943. In luglio il Gran Consiglio 
del Fascismo sfiduciò Mussolini che venne poi arrestato su ordine del re 
Vittorio Emanuele II.

Il sovrano affidò il governo al maresciallo Badoglio.
Seguono poi gli eventi di settembre: l’armistizio dell’8 settembre e la 

creazione in Nord Italia della Repubblica sociale italiana, lo Stato con 
capitale Salò, di fatto “fantoccio” della Germania nazista.
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Per capire che cosa abbia significato l’8 settembre nella storia 
italiana bisogna usare la parola Apocalisse. Quella data oggi 
potremmo paragonarla per certi aspetti ad un 11 settembre. 
Anche se, a livello nazionale, l’8 settembre ebbe un impatto 
addirittura peggiore. Rappresentò la fine di una nazione, la sua 
implosione, il suo crollo improvviso. Fu l’epilogo dei 45 giorni 
più incerti vissuti dal nostro Paese, un periodo cominciato il 
25 luglio 1943 quando il Gran Consiglio del fascismo approvò 
un ordine del giorno presentato da Dino Grandi (presidente 
della Camera dei fasci e delle corporazioni), da Giuseppe Bottai 
e da altri gerarchi che sfiduciava Mussolini e decideva “l’im-
mediato ripristino di tutte le funzioni” delle istituzioni statali, 
conferendo al sovrano l’effettivo comando delle forze armate. 
Era la fine del regime fascista. La notizia fu accolta con ma-
nifestazioni di gioia, ma anche con perplessità da chi ancora 
restava fedele a Mussolini e l’opinione pubblica ondeggiò nei 
sentimenti, incapace di comprendere del tutto la svolta e la 
direzione che avrebbe preso la nazione. Nei giorni seguenti 
crebbero le speranze di riportare l’Italia ad una condizione 
democratica, ma aumentò fra la popolazione anche il senso di 
disorientamento e precarietà, perché la guerra continuava. Uno 

SCHIAVI 
DOPO L’APOCALISSE ITALIANA
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stato di confusione che esplose dopo l’8 settembre, quando, 
dopo settimane di incertezza e attesa, l’Italia sprofondò nella 
tragedia della divisione e dell’occupazione nazista.

Quei giorni sono fitti di eventi importantissimi per l’Italia. 
Mentre i partiti antifascisti riprendono l’attività alla luce del 
sole, il governo dichiara lo stato di assedio con l’ordine di 
sparare sulle manifestazioni che violano la legge marziale. 
Dal 25 luglio tutto si muove più velocemente. Subito dopo 
la decisione del Gran Consiglio, il re, Vittorio Emanuele III 
(succeduto al padre Umberto I nel 1900), esonera Mussolini 
dall’incarico mettendolo agli arresti. Di fatto è un golpe, appog-
giato da monarchia, chiesa ed esercito che mirano a sostituire 
il regime fascista con un governo conservatore e monarchico. 
La decisione matura non a caso due settimane dopo lo sbarco 
degli Alleati in Sicilia. Nell’isola, l’esercito italiano ha tentato 
una disperata resistenza, ma molti soldati stanchi della guerra 
hanno preferito arrendersi. La sfiducia e lo sfinimento ormai 
serpeggiano fra le truppe e gli ufficiali. La caduta della Sicilia 
è stata uno choc che ha dato l’ultima scossa ad un regime 
ormai agonizzante.

Il 26 luglio, Vittorio Emanuele III incarica il maresciallo 
d’Italia Badoglio di formare un governo che di fatto si tra-
sforma in una dittatura militare (i membri dell’esecutivo sono 
in grandissima parte militari). Il nuovo governo ufficialmente 
continua i combattimenti a fianco dei tedeschi, ma prepara 
le trattative per la resa con gli Alleati, consapevole che l’Italia 
non può continuare la guerra. Il primo abboccamento con 
gli angloamericani è il 3 agosto, a Lisbona. Nel frattempo 
le truppe statunitensi e inglesi proseguono la conquista della 
Sicilia e continuano a combattere contro gli italiani presenti 
in vari fronti, soprattutto nella penisola balcanica, nell’Egeo e 
nel Mediterraneo.

Gli eventi precipitano rapidamente quando il 3 settembre a 
Cassibile il governo Badoglio firma un armistizio con gli ame-
ricani, che deve restare segreto. I tedeschi sono infatti presenti 
in Italia, fanno paura. Le truppe della Wehrmacht sono nume-
ricamente inferiori alle divisioni dell’Esercito italiano presenti 
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sul suolo nazionale, ma la differenza fra i soldati italiani e 
quelli tedeschi è enorme. Gli italiani sono stanchi, male armati, 
demotivati dai cambiamenti politici che non hanno compreso 
e soprattutto sono guidati da uno Stato maggiore che non è 
all’altezza del compito. Uno Stato maggiore che si eclisserà in 
poche ore l’8 settembre, con una fuga ignobile assieme alla 
famiglia reale, a Badoglio e ai ministri militari.

Hitler diffidava degli italiani fin dal 25 luglio e la Wehrmacht 
aveva cominciato a prendere posizione in Italia da agosto, di-
slocando truppe e carri armati nei punti cruciali in attesa di 
vedere come evolvesse la situazione. Tutto sotto gli occhi degli 
alti comandi italiani e di un governo che in preda al panico 
e all’incertezza conduceva trattative con gli alleati fingendo di 
restare al fianco dell’Asse, senza preparare l’Italia alla reazione 
degli ex alleati di Berlino.

Il 7 agosto, ad esempio, ci si accorda coi tedeschi per fare 
rientrare in patria la quarta armata italiana, di stanza in Costa 
Azzurra, con la scusa di rafforzare le difese contro l’attacco 
alleato in Calabria. I tedeschi accettano, possono anche sapere 
che le intenzioni italiane sono diverse, ma ottengono in cambio 
di fare scendere alcune divisioni della Wehrmacht da Tarvisio 
nel Nord Italia e quindi stanno al gioco.

Dopo l’armistizio, però, gli eventi accelerano ulteriormente. 
Badoglio, il re e lo Stato Maggiore sono convinti che gli Alleati 
daranno la notizia della resa italiana il 12 settembre, anche 
se – riferisce il giornalista e storico Silvio Bertoldi nel libro 
“Apocalisse Italiana” (Rizzoli editore) – mai nessuno aveva preso 
accordi precisi su quella data, tanto meno gli americani, che 
piuttosto avevano chiesto agli italiani di preparare il campo per 
l’ingresso di paracadutisti e altre truppe alleate a Roma. Un 
invito nei fatti disatteso dal governo Badoglio, come dimostrano 
gli eventi. Gli italiani temporeggiano, chiedendo alcuni giorni 
per preparare le difese, ma in realtà l’unica cosa che viene 
preparata in quella settimana cruciale è la fuga del re e della 
regina, oltre al trasferimento di ingenti capitali e argenteria in 
Svizzera. Così quando l’8 settembre l’agenzia Reuters da Malta 
annuncia l’armistizio, scoppia il panico. I tedeschi occupano 
rapidamente con carri armati e divisioni i punti strategici 
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della penisola. Il re e il capo del governo fuggono a Brindisi 
precipitosamente in auto e in nave, senza lasciare ordini. È il 
caos, peggiorato dall’ambiguo annuncio via radio diffuso alle 
19,30. L’Eiar trasmette a partire da quell’ora, e più volte fino 
a tarda sera, un disco con la voce registrata del maresciallo 
Badoglio dove si annuncia agli italiani la firma dell’armistizio. 
La frase finale, dal tono volutamente vago, cambia però i 
destini dell’Italia, gettando nello scompiglio e nell’incertezza 
i civili e i militari. …“Le forze armate italiane reagiranno ad 
eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza…”. Badoglio in 
pratica lascia ad ognuno la scelta su che fare. E non chiarisce 
che da quel momento i tedeschi sono i nemici. Moltissimi 
italiani non capiscono, restano in attesa di ordini superiori e 
chiari. Inutilmente. Al contrario i comandanti tedeschi muo-
vono subito le truppe con l’obiettivo di assumere il controllo 
delle città, dei presidi militari e dei nodi di comunicazione. 
Il 9 settembre le divisioni tedesche passano il Brennero e si 
appostano in Alto Adige.

Per avere un’idea di come fu accolto l’annuncio di Bado-
glio è esemplare il racconto che fece anni dopo il coman-
dante della Decima Flottiglia Mas, Junio Valerio Borghese, di 
stanza a La Spezia, che rispondeva agli ordini diretti del suo 
superiore, l’ammiraglio Aimone Duca d’Aosta, cugino del re. 
“Come quasi tutti gli italiani”, ricorderà Borghese (citato nel 
libro di Bertoldi) “appresi anche io alla radio la notizia che 
l’Italia si ritirava dalla guerra. Fino a quel momento non avevo 
saputo assolutamente nulla di quanto si stava preparando… 
L’annuncio di Badoglio ci trovò privi di qualsiasi direttiva. 
Non c’erano piani di emergenza che prevedessero eventualità 
del genere. Non c’erano disposizioni segrete. Non c’era nulla. 
Il mio superiore diretto, il Duca d’Aosta, era all’oscuro non 
meno di noi. Nella notte fra l’8 e il 9 settembre ci riunimmo 
al suo comando che aveva sede sopra La Spezia, nella Villa 
Carnevali. Tentammo in vari modi senza riuscirvi, di prendere 
contatto con Supermarina a Roma. Finalmente, dopo chiamate 
su chiamate, potemmo stabilire il collegamento e mi rispose 
l’ammiraglio Ruselle. Chiesi che cosa stava succedendo e come 
ci si dovesse comportare. Disse: ‘Niente di nuovo. Dalle ore 20 
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siamo in stato di armistizio’. Fu tutto. Poco dopo il contatto 
cadde”.

Il 9 settembre la confusione è totale. Mancano gli ordini, 
negli uffici dello Stato Maggiore di Roma erano rimasti pochi 
ufficiali. I telefoni nei ministeri squillano a vuoto. I vertici mi-
litari sono spariti con il re, senza dare ordini precisi.

Nei giorni che seguono accade di tutto. Migliaia di soldati 
gettano le divise militari, lasciano i loro distaccamenti e cercano 
abiti civili, incamminandosi verso le loro case e le città d’ori-
gine. In vari punti d’Italia e all’estero altri soldati si stringono 
ai loro coraggiosi ufficiali e resistono ai tedeschi, sacrificando 
la vita. I nazisti fucilano centinaia di ufficiali e sottufficiali. A 
Cefalonia compiono una strage immane. In quelle settimane 
si contano 60.000 morti e dispersi fra i militari italiani.

In Piemonte e nel nord ovest la Wehrmacht lascia che la 
truppa del quarto corpo d’armata che sta tornando in patria 
dalla Provenza si sbandi e si disperda. È una fuga generale e 
disordinata, dove ognuno decide come meglio crede, dove c’è 
chi preferisce salvare la vita e chi invece si prepara a combat-
tere, formando nei mesi successivi le prime bande partigiane.

In altre zone i soldati e i marinai italiani vengono catturati, 
disarmati e nei giorni successivi caricati su convogli merci che 
li trasportano nei campi di concentramento in Germania. Il 12 
settembre un commando di parà tedeschi libera Mussolini che 
è agli arresti in un albergo a oltre 2000 metri, sul Gran Sasso, 
un luogo isolato dell’Appennino nell’Italia centrale. Mussolini 
viene trasportato in Germania dove, una decina di giorni dopo 
proclama la Repubblica Sociale Italiana, fondando il Partito fa-
scista repubblicano. Tre giorni prima, il 9 settembre, gli Alleati 
erano sbarcati a Salerno e i tedeschi avevano fissato la linea 
di resistenza alla loro avanzata (la cosiddetta linea Gustav) a 
nord di Napoli.

Mentre per l’Italia inizia un biennio terribile, contrassegnato 
da una sanguinosa guerra civile che presto esploderà nel terri-
torio della Repubblica sociale con la lotta di liberazione avviata 
da gruppi di partigiani, un destino non meno duro attende 
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i militari italiani deportati in Germania. Sono circa 600.000 i 
nostri soldati catturati in Italia e all’estero. Fra questi ci sono 
i marinai di stanza nel porto di Pola, in Istria, dove si trovava 
Olmes Ognibene, l’autore della testimonianza raccontata in 
questo libro.

Hitler non riconosce per loro lo stato di prigionieri di 
guerra, ma conia la qualifica di “Internati militari italiani”. In 
tal modo non si sente obbligato a rispettare la Convenzione di 
Ginevra, evita di comunicare i luoghi di prigionia e non auto-
rizza l’assistenza della Croce Rossa Internazionale. Per migliaia 
di italiani il primo campo di concentramento dove giungono 
dopo viaggi estenuanti stipati nei vagoni merci è un luogo di 
passaggio, in cui vengono smistati per essere utilizzati come 
lavoratori coatti. In pratica schiavi.

La macchina burocratica tedesca è crudele ed efficiente: 
gli italiani vengono schedati e fotografati, chi non accetta di 
schierarsi con la Repubblica fascista di Mussolini viene trattato 
con disprezzo e violenza. Il ministro per gli Armamenti Albert 
Speer ha ordinato ai comandanti dei lager di fornire manodo-
pera per l’industria bellica. I datori di lavoro (sia industriali, sia 
possidenti terrieri) inoltrano le loro richieste ad un apposito 
ufficio e si fanno assegnare i lavoratori coatti, che poi vengo-
no internati in campi di concentramento satellite accanto alle 
industrie o rinchiusi in baracche controllate da guardiani.

Nell’autunno del 1943 i primi internati italiani vengono 
utilizzati per la raccolta delle patate e per i lavori agricoli, e 
sono spediti nelle regioni agricole della Germania, soprattutto 
verso oriente.

“Franz Suckel, il plenipotenziario generale per l’impiego 
della manodopera”, scrive Ricciotti Lazzero (“Gli schiavi di 
Hitler”, Mondadori editore) “calcola, fra tutti i prigionieri, 
di poter contare su 400.000 ‘abili’ e ne prevede da subito la 
destinazione: 30.000 nell’industria pesante, 150.000 nell’indu-
stria leggera, 115.000 nelle miniere di carbone, 5.000 in altre 
miniere, 60.000 nel settore alimentare e nei casi di emergenza 
per il raccolto, 11.000 nelle squadre di carico e scarico, 10.000 
nelle ferrovie e 25.000 nell’edilizia”.
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In realtà i calcoli di Suckel vennero superati dagli eventi e 
dalla guerra, giunta alla fine del 1943 ad un punto di svolta. 
L’economia si avvia verso il collasso, assieme al Terzo Reich, i 
cui confini si restringono mano a mano che prosegue l’offensiva 
degli Alleati e dell’Armata Rossa.

Gli internati militari italiani vengono utilizzati per i compiti 
più disparati, soprattutto se pericolosi: scavano nelle macerie 
delle città bombardate per recuperare i cadaveri e gli ordigni 
inesplosi, scaricano il bottino di guerra che arriva sui treni dai 
territori occupati, seppelliscono i morti, cuciono e rattoppano i 
vestiti delle vittime civili da destinare ai prigionieri vivi, fabbri-
cano siluri, svitano e recuperano i bulloni degli scambi nelle 
stazioni centrate dalle bombe alleate.

La tubercolosi, le pleuriti e le bronchiti flagellano i prigio-
nieri, costretti a turni di lavoro massacranti con abiti leggeri e 
senza riposo e nutrimento adeguato. Le condizioni di vita di 
questi giovani – perché in grandissima parte i soldati catturati 
sono poco più che ventenni – è raccontata in prima persona 
in questo libro che raccoglie l’esperienza di Olmes Ognibene. 
La sua vicenda è un particolare di tutto; è un capitolo che 
compone una Storia più grande, vasta e tragica nelle dimensioni 
e nella crudeltà. Una storia che quando assume un nome e 
un cognome, come nel nostro caso, arriva a guardarci negli 
occhi, a interrogare ognuno di noi in modo diretto. Una te-
stimonianza che serve a ricordare un passaggio storico cruciale 
per l’Europa ma che ci pone di fronte a un interrogativo: quali 
sono i confini della ferocia umana?

E qual è l’argine che ancora oggi possiamo alzare per evitare 
l’Apocalisse della morale umana?

Davide Nitrosi
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La foto ritrae una 
donna  p iega ta  in 
avanti, sostenuta da 
due ausiliarie della 
Croce Rossa svedese; 
indossa un cappotto 
di panno ruvido, stivali 
e ghette gonfie; il viso 
è piegato in avanti, 
gli occhi scrutano il 
pavimento di assi di 
legno tradendo un 
passo malfermo, reso 
goffo, s’intuisce, dalle 
sofferenze di un corpo 
indebolito. Lo scatto in 
bianco e nero ferma 
l’ultima immagine che 
conosciamo di Marie 
Demuth, una prigio-
niera lussemburghese 
che esce dal campo 
di concentramento di 

IL LAGER DI RAVENSBRÜCK

Marie Demuth, una prigioniera lussemburghese,
esce dal campo di concentramento

di Ravensbrük
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Ravensbrück dopo la Liberazione. L’ultima foto. Marie Demuth 
morirà il 5 agosto 1945, pochi mesi dopo aver lasciato l’inferno 
nazista, vinta dalle conseguenze del periodo di prigionia nel 
lager femminile.

Ravensbrück, il “Ponte dei corvi”, è un villaggio prussiano 
non lontano dalla località termale di Fürstenberg, nella regione 
nel Meckleburgo. Oggi siamo nella Germania orientale, non 
lontano dalla Polonia. A partire dal 18 maggio 1938, Ravensbrück 
entra nella geografia dell’orrore nazista con un posto in prima 
fila. Quel giorno viene aperto il campo di prigionia pensato 
soprattutto per ospitare donne e bambine. Le prime detenute 
sono 860 prigioniere tedesche e 7 austriache, tutte oppositrici 
politiche del nazismo. Dopo la presa di potere di Hitler, nel 
1933, gli oppositori politici in Germania furono infatti perse-
guitati e imprigionati in carcere e in campi di “correzione”. 
Toccò a loro provare sulla pelle il pugno di ferro del nuovo 
regime, un pugno che poi diventerà un sistema organizzato 
per lo sterminio di massa di milioni di ebrei e di migliaia di 
altri prigionieri provenienti dalle nazioni sottomesse da Hitler.

A partire dalla sua istituzione, il lager di Ravensbrück creb-
be costantemente, allargandosi fino al 1944 con l’aggiunta 
di nuovi gironi all’inferno della concentrazione: sempre più 
baracche e alloggi, attorno ad un nucleo centrale chiamato 
il “bunker” dove i prigionieri che osavano ribellarsi venivano 
selvaggiamente puniti.

Nel 1939 le baracche ospitavano più di mille donne, nel 
1941 venne aggiunta la sezione maschile e dall’estate del 
1942 entrò in funzione il campo di concentramento giovanile 
Uckermarck. Fra il 1939 e il 1945 si calcola che nel lager siano 
state rinchiuse 132 mila donne (con un numero imprecisato 
di bambini), circa 20.000 uomini e un migliaio di giovani del 
lager di Uckermark. Quaranta nazionalità diverse, compresi 
ebrei, sinti e rom: la maggior parte dei detenuti era di origine 
polacca (il 36% circa) e russa (il 21%). La metà di loro ave-
va un’età media inferiore ai 30 anni. Il numero dei bambini 
oscillava, ma secondo le ricostruzioni successive alla guerra, 
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in alcuni momenti della sua sinistra “attività” il lager arrivò a 
detenere più di 400 bambini; fra il ’43 e il ’45 ne nacquero 
almeno 800 nel campo, ma solo pochissimi di loro sopravvis-
sero all’orrore della prigionia, agli stenti, alle malattie e alla 
crudeltà del sistema concentrazionario nazista.

Nel settembre del 1944 nella baracca destinata alle donne 
malate venne allestito uno spazio per i bimbi, una lunga stan-
za con un lavandino e una stufa con alcuni letti a castello 
e quattro pagliericci per i neonati. Terribile il racconto di 
quell’esperienza riportato dopo la guerra da una deportata 
francese, una studentessa di medicina che venne incaricata di 
seguire quello spazio per i bambini. (cfr. “I Lager tedeschi”, a 
cura di Aldo Pavia e Antonella Tiburzi). “I bimbi sono molto 
sporchi, perché possiamo cambiarli molto raramente. Assumono 
in fretta l’aspetto di vecchi. Ogni giorno ne arrivano di nuo-
vi, poiché numerosi convogli di donne provenienti dai campi 
e dalle prigioni evacuati a causa dell’avanzata degli Alleati si 
riversano nel campo. In mezzo a loro si trovano donne in 
stato di gravidanza che partoriscono in una stanza del Revier 
in condizioni disumane. I bambini sono portati subito al Kin-
derzimmer, vestiti con un camicino, un pannolino e avvolti in 
uno scialle. Hanno solo un pannolino di ricambio”.

Le madri potevano dare il latte ai neonati prima dell’appello 
mattutino. Se non avevano latte, per i piccini veniva preparata 

Panoramica del campo di concentramento di Ravensbrück.
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una sorta di pappa con 
latte mescolato alla se-
mola, un alimento che 
non veniva assimilato 
dai bimbi. Quasi tutti i 
neonati morivano quin-
di prima di raggiungere 
i tre mesi di età. Studian-
do i registri del campo, 
si evince che circa il 
75% dei bimbi nati nel 
campo è sicuramente 
deceduto.

Dopo la fine della 
guerra è stato calcolato 
che a Ravensbrück le 
SS uccisero direttamen-
te fra le cinquemila e 
le seimila persone. A 
queste vanno aggiunte 

le donne sterminate nelle camere a gas. Molte altre persone 
rinchiuse nel campo di concentramento morirono nei mesi 
successivi la Liberazione per le malattie, le privazioni e i disagi 
disumani sopportati durante la prigionia. Come appunto il caso 
di Marie Demuth, la donna lussemburghese che lascia il campo 
a capo chino nella foto citata all’inizio e che riassume su di 
sé, nella propria figura indifesa, la ferocia della repressione 
messa in atto dal nazismo.

Una ferocia che a Ravensbrück si espresse anche con espe-
rimenti pseudo scientifici sulla carne delle povere prigioniere 
paragonabili alla vivisezione. Almeno 86 donne (74 detenute 
politiche polacche, studentesse liceali, e una dozzina di altre 
persone) fra l’agosto del 1942 e l’agosto del 1943 subirono 
operazioni chirurgiche e sperimentazioni cliniche davvero sa-
diche: i medici delle SS le infettarono con germi per provare 
l’efficacia dei sulfonamidici nella cura delle ferite e compirono 
esperimenti sulla rigenerazione dei tessuti ossei. Quando poi 

Le ferite inferte alle prigioniere polacche utilizzate 
per i folli esperimenti dei medici delle SS.
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si scoprì che le donne seriamente malate, anche a seguito di 
quei tests, erano destinate ad essere uccise, alcuni medici e in-
fermieri detenuti nel lager cercarono in ogni modo di salvarle.

Le condizioni di vita erano disumane, nonostante al loro 
arrivo, nei primi anni di esistenza del campo, le prigioniere 
trovassero aiuole fiorite e altri particolari che volevano dipin-
gere qul luogo come una struttura di accoglienza quasi uma-
na: una voliera con due pavoni, un pappagallo e persino un 
paio di scimmie lasciate a dondolarsi sotto un portico. Una 
finzione, poiché la realtà era ben diversa. Le giornate erano 
scandite dalla sirena e dagli appelli, con guardie che urlavano 
in tedesco ordini secchi e aizzavano i cani contro chi non 
restava in fila. L’appello del mattino era ripetuto in maniera 
da sfibrare i prigionieri; le guardie (fra cui anche molte don-
ne) erano pronte a picchiare con la frusta e il bastone chi 
sgarrava o semplicemente non riusciva a stare al passo perché 
troppo indebolito. Le guardiane in particolare – si legge sulla 

Le guardiane del lager sull’attenti davanti agli ufficiali tedeschi.
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pubblicazione realizzata dal Museo della Memoria istituito per 
non dimenticare il lager di Ravensbrück – si mostravano come 
ideologicamente cieche, completamente asservite all’ideologia 
nazista, anche se la maggior parte di loro era stata attratta 
dalle condizioni di lavoro relativamente facili e dagli alti salari. 
Alcuni ex prigionieri hanno raccontato che queste guardiane 
erano il più delle volte originarie di famiglie di modesta con-
dizione e “spesso oltrepassavano le iniziali inibizioni femminili, 
diventando in alcun modo inferiori per brutalità e crudeltà ai 
colleghi maschi delle SS”.

I nazisti avevano creato all’interno del campo un sistema 
di regole e punizioni teso a degradare le donne (e successi-
vamente i prigionieri uomini) che già arrivavano nel lager in 
una condizione terribile e completamente indifese. Una stra-
tegia crudele che mirava a spezzare le loro resistenze fisiche 
e mentali, fino al punto di ucciderle. Tutte le detenute (ma 
anche tutti gli uomini imprigionati nel lager) vivevano nella 
paura costante di infrangere una delle innumerevoli e assurde 
proibizioni del regolamento. Era vietato ad esempio rifare male 
il letto o accorciare i vestiti, tagliarsi i capelli, persino scrivere 
poesie. La punizione veniva comminata all’interno del Bunker 
e spesso significava la morte. Gli esempi riportati nel Museo 
della memoria sono terribili. La cecoslovacca Jazka Jaburkova, 
ad esempio, fu rinchiusa in una cella anche se gravemente 
malata, e lasciata morire, perché aveva organizzato con alcune 
compagne la celebrazione di una ricorrenza vietata (spesso le 
prigioniere politiche cercavano di ricordare il primo maggio); 
la tedesca Kate Niederkirchner dopo essere stata rinchiusa 
nel bunker posto al centro del campo fu fucilata; Antonina 
Nikiforova, proveniente dall’Unione sovietica, fu punita dalle 
SS con 25 bastonate nel 1943.

Le baracche per i prigionieri – più di una trentina – era-
no formate da due spazi: da una parte dormitori e il salone 
per il giorno, dall’altra i bagni. I giacigli erano stretti, i letti 
erano a castello. Le baracche erano sovraffollate: progettate 
per ospitare 270 donne cadauna, negli ultimi mesi di vita del 
campo arrivarono a contenere 600 persone. Gli internati in-
dossavano un vestito a righe grigie e blu. Le calze, una giacca 
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e gli zoccoli venivano distribuiti solo fra ottobre e marzo. Le 
epidemie e le malattie erano ricorrenti. La poliomelite colpì 
duramente le prigioniere nell’estate del 1941: il campo fu 
messo in quarantena e nessuno curò le ammalate, tranne le 
compagne di prigionia. Alla fine dell’anno le donne malate e 
quelle troppo deboli furono inviate a Buch e a Bernburg dove 
vennero eliminate. Altre mille donne (tedesche e zingare) ven-
nero successivamente deportate ad Auschwitz nel marzo 1942, 
per fare posto a detenute più in salute.

Le razioni di cibo per i prigionieri diminuirono progressiva-
mente dopo il 1941, quando il numero di detenuti cominciò a 
lievitare e la guerra a impegnare più duramente la Germania. 
Inizialmente venivano distribuiti 500 grammi di pane, una zuppa 
vegetale e al massimo qualche patata. Nei fine settimana pote-
vano esserci salsicce, formaggio e prosciutto e qualche pezzo 
di carne. Quando però nel 1944 il conflitto bellico entrò nel 
suo momento più intenso e la Germania cominciò a sentirsi 
accerchiata e a rischiare il collasso, le razioni vennero drasti-
camente ridotte a 200 grammi di pane al giorno, una zuppa 
con rape, cavoli e verdure secche, e nei fine settimana un po’ 
di margarina, salsicce scadenti e sottile fetta di prosciutto. La 
mortalità aumentò quindi fortemente nel corso degli ultimi 
18 mesi della guerra, tanto che nel 1944 almeno 3650 donne 
morirono nel campo principale del lager.

Le condizioni peggiorarono ulteriormente nel 1945, quando 
anche un’epidemia di tifo decimò la popolazione del campo 
ormai sovraffollato e in preda al caos, anche perché migliaia 
di detenuti di altri lager erano stati portati a Ravensbrück. Una 
vera carneficina fu attuata in questi mesi dalle SS: migliaia di 
donne furono uccise negli appelli. Vennero eliminate le persone 
con iniezioni, ma il più delle volte con le fucilazioni o con il 
gas. Quando i soldati del 49esimo e 70esimo Corpo d’armata 
sovietica del fronte bielorusso arrivarono a Ravensbrück, il 
3 maggio 1945, trovarono circa tremila persone seriamente 
ammalate e in condizioni disperate. Gli altri prigionieri erano 
stati trasferiti a marce forzate verso altri campi o uccisi. Spesso 
durante questi tragitti chi cadeva o stava male veniva finito con 
un colpo di pistola alla nuca.
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Alcune prigioniere durante i lavori forzati all’esterno del lager.

Uno degli aspetti più odiosi del lager di Ravensbrück era 
la sua funzione di serbatoio per il lavoro forzato in fabbriche 
e aziende agricole della regione. Nel 1941 trecento deportati 
trasferiti da Dachau furono usati per costruire all’interno del 
lager uno stabilimento per la confezione di divise militari, 
l’Industriehof, controllata direttamente dal corpo delle SS. I 
nuovi prigionieri maschi furono sistemati in baracche esterne 
al muro perimetrale che delimitava il campo e fu loro vieta-
to  di avere contatti con le donne internate. La possibilità di 
sfruttare manodopera a costo zero fece gola anche ad altre 
aziende tedesche, non direttamente riconducibili alle SS. La 
Siemens - Halske costruì accanto al lager una filiale composta 
da diversi capannoni, utilizzando molta manodopera gratuita 
attinta dal campo. Altre migliaia di prigioniere furono utiliz-
zate per lavorare nella miniera di sale di Beendorf, a seicento 
metri sotto la superficie terrestre, dove era stato allestito uno 
stabilimento per costruire pezzi di aeroplano.
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Il caso della Siemens è emblematico (cfr. “Gli schiavi di 
Hitler”, di Ricciotti Lazzero, edizioni Mondadori). La società 
apparteneva già dal 1933 al gruppo di società “amiche” del 
futuro cancelliere Hitler. Durante la guerra nei suoi stabilimenti 
vennero sfruttati migliaia di internati dei campi di concentra-
mento. Venivano prelevati non solo da Ravensbrück, ma anche 
da Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen e Flossenburg. “A Ra-
vensbrück”, scrive Lazzero nel suo libro sugli Internati militari, 
“c’era un vero e proprio lager Siemens con 2100 prigioniere 
che lavoravano nella produzione di trasmettitori, sotto la guida 
di tecnici e ingegneri dell’azienda. Molto diffuse le malattie: 
foruncolosi, scabbia, tubercolosi, affezioni agli occhi e al cuo-
re, esaurimento generale. Il vitto consisteva in una zuppa di 
un’erba che si chiama navone, con molta acqua e due o tre 
pezzi di patate”.

Il lager si allargò quindi anche per fare spazio alla forza 
lavoro da destinare a varie attività produttive. La ferrovia arri-
vava ormai fino all’esterno del lager per facilitare i trasporti di 
materiale e di persone, allo stesso tempo – nel 1943 – venne 
costruito il forno crematorio per sterminare man mano le 
persone più deboli; forno al quale verso la fine della guerra 
se ne aggiunse un altro.

Il lager fu usato anche come campo di passaggio per gli 
italiani, in grandissima parte militari, finiti in mano  tedesca 
dopo l’armistizio con gli Alleati dell’8 settembre. Gran parte di 
questi internati vennero poi inviati a lavorare presso industrie 
o aziende agricole tedesche, in pratica ridotti come schiavi. 
Fra loro Olmes Ognibene, il protagonista della storia narrata 
in questo libro.
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Con questo diario ho voluto raccontare ai giovani il travagliato 
periodo della mia vita compreso tra il novembre 1942 e il settembre 
del 1945. Tutto ciò che mi è accaduto è stato ricostruito dopo cin-
quant’anni con il solo ausilio della memoria. C’è ancora molto da 
raccontare, e forse un giorno completerò questo diario.

Oltre al mio racconto esiste anche una tesi di laurea dell’Univer-
sità di Parma, svolta da una ragazza che ha voluto studiare la mia 
storia e la storia delle mie tre aziende: la Ognibene, la Bell e l’Aron, 
che si sono sviluppate tra il ’48 e l’86. Vorrei citare inoltre la rivista 
mensile illustrata della Fiat, che in un articolo del 1995 ha descritto 
la mia azienda per la sua produzione di cilindri, ben duecentomila 
all’anno, e ha parlato della mia vita definendola una storia “sotto 
il segno del trattore”.

Epilogo
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